深秋的冷風卷著枯黃的桂樹葉，打在東宮朱紅的宮門上，發出“沙沙”的聲響，像極了低聲的啜泣。
太子妃柳氏站在東宮偏院的廊下，身上隻穿了件素色襦裙，未戴任何首飾，烏黑的長發僅用一根素銀簪綰著，襯得她臉色愈發蒼白。
她望著不遠處宮門口的景象，指尖不自覺地攥緊了袖中的帕子，指節因用力而泛白。
宮門外，數十名身著赤色鎧甲的士兵持槍肅立，槍尖在冷光下泛著凜冽的寒芒，連一隻飛鳥都難以靠近。
往日裡東宮門前掛著的“儲君東宮”匾額，此刻已被一塊寫著“禁入”的木牌遮擋，木牌邊緣還沾著未乾的墨汁，像是倉促間釘上去的。
幾個負責看守的校尉來回踱步，神色嚴肅，偶爾低聲交談幾句，聲音壓得極低，卻還是有零星的字眼飄進太子妃耳中——“謀逆”“削儲”“楚將軍”“禦書房”。
“娘娘，風大，您還是回屋吧，小心著涼。”貼身侍女雲袖捧著件披風快步走來，語氣帶著擔憂。
自清晨聽到宮門外的動靜，太子妃就一直站在這裡，不吃不喝，也不說話，隻是望著宮門的方向，眼底的光一點點暗下去。
太子妃沒有動，隻是輕輕搖頭，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“再等等……說不定是我看錯了，那些士兵……或許隻是來東宮例行巡查的。”
話雖如此，她心裡卻清楚，這不過是自欺欺人。
此前她看到太子帶著三百死士從東宮側門出發，銀甲在夕陽下閃著光，他臨走前對她說“待我歸來，定讓你成為母儀天下的皇後”。
可如今，歸來的不是意氣風發的太子，而是圍堵東宮的重兵。
雲袖看著她眼底的僥幸，心裡滿是不忍，卻還是硬著頭皮開口：“娘娘，方才去廚房取水的小太監回來報，說……說早朝時太子殿下在城西落馬坡被楚將軍攔下，陛下已下旨，削去太子的儲君之位，將他禁足東宮，還派了重兵看守，不許任何人探視……”
“削儲……禁足……”太子妃低聲重複著這兩個詞，身子猛地晃了晃，若不是雲袖及時扶住，險些栽倒在地。
她靠在廊柱上，望著宮門外的士兵，眼前忽然浮現出三個月前的場景——那是個深夜，她起夜時路過太子的書房，聽到裡麵傳來低低的交談聲，她悄悄湊到窗邊，看到太子正與一個穿黑衣的人說話，桌上攤著張輿圖，上麵用紅筆圈著“西北”“西哨卡”的字樣，還有幾枚刻著“東宮私兵”的令牌。
“殿下，私養死士已是大罪，若再借邊疆戰事謀權……”當時她忍不住推門進去，聲音帶著急切：“殿下，您是儲君，遲早會繼承大統，何必冒險？
不如踏踏實實輔佐陛下，等陛下百年之後，江山自然是您的。”
太子當時正拿著枚玉扳指把玩，聞言抬頭，眼底滿是不耐煩：“婦人之仁！你懂什麼？
景淮初有楚將軍撐腰，父皇對他日漸偏愛，若我不主動些，遲早會被他取而代之！這些死士、這些計劃，都是為了咱們的將來！”
她還想再勸，太子卻猛地一拍桌子，厲聲打斷她：“夠了！此事不用你管！
你隻需做好你的太子妃，等著當皇後即可！再敢多言，休怪我對你不客氣！”
那是太子第一次對她如此嚴厲，她嚇得後退一步，看著他眼底的野心與狠厲，心裡忽然生出一絲陌生感——眼前的人，似乎不再是當年那個會在桂樹下為她折花、在她生辰時親手做玉佩的太子，而是被權力迷了心竅的陌生人。
她攥著袖中早已寫好的勸誡紙條，上麵寫著“儲君當以仁為本，勿為權欲所困”，可最終，還是沒能遞到他手中。
“娘娘，您還記得去年今日嗎？”雲袖的聲音將太子妃的思緒拉回現實：“去年今日，您和殿下還在這院中的桂樹下飲酒，殿下說這棵桂樹是您嫁過來時一起種的，等它枝繁葉茂，就請陛下下旨，立您為太子正妃……”
太子妃順著雲袖的目光望去，院中的那棵桂樹正是她與太子大婚時親手種下的，如今已長得枝繁葉茂，可滿樹的黃花卻無人欣賞，任由冷風將它們吹落在地，鋪成一層金黃的碎毯。
她走到桂樹下，指尖輕輕拂過粗糙的樹皮，仿佛還能感受到當年太子握著她的手、一起挖坑種樹的溫度。
那時他笑著對她說：“柳兒，往後東宮的每一個秋天，我都陪你看桂花開。”
可如今，桂花開了，人卻不在了。
她彎腰撿起一片落在地上的桂花瓣，花瓣早已失去了往日的鮮嫩，變得乾枯易碎，像極了他們之間的感情。
“雲袖，你去取筆墨來。”太子妃忽然開口，聲音比之前平靜了些。
雲袖愣了愣，連忙點頭：“是，娘娘。”
不多時，雲袖將筆墨紙硯端到廊下的石桌上。
太子妃走到桌前，提筆蘸墨，卻遲遲沒有落下。