七月的舟山，白日的酷熱如同黏稠的膠質，包裹著每一寸空氣，直到夜幕徹底降臨，才不情不願地稍稍收斂。海風，這來自東海的信使，裹挾著濃得化不開的鹹腥氣息，穿過老城區蛛網般狹窄、濕漉漉的街道，奮力湧入一棟臨海居民樓二樓那扇為了通風而敞開的窗戶。
薄紗窗簾被風持續地、溫柔地鼓動，如同一個巨大而緩慢呼吸的肺葉，規律地起伏。窗外的視野，在夜色中還算開闊。近處，是參差錯落的漁村老屋，黑瓦白牆在月光下勾勒出沉默的剪影，零星燈火在深邃的夜色中固執地閃爍，像是被不小心遺落在人間的、寂寞的星辰。更遠處，跨越一片朦朧的海灣，是新城區肆意張揚的璀璨光華。高樓大廈的霓虹與蜿蜒如龍的路燈光帶交織在一起，清晰地勾勒出海岸線蜿蜒的輪廓，繁華，卻帶著一種冰冷的距離感。
而在那光帶之外，越過如同沉睡巨獸般橫臥的防波堤和更遠處幾座島嶼模糊的剪影，便是那片吞噬了一切光與聲的、無邊無際的黑暗——那是深夜的大海，沉靜、深邃，帶著一種亙古的、令人心悸的威嚴和神秘。偶爾，一聲悠長而模糊的汽笛聲，穿透厚重的夜色傳來，仿佛來自另一個維度的、模糊不清的呼喚，更添幾分空曠與寂寥，敲打著聆聽者的心扉。
這間月租八百的出租屋內，陳設簡陋，空氣中彌漫著舊書報、海風的鹹味以及一絲若有若無的黴味。
白詩悅坐在靠窗的書桌前，一台燈罩泛黃的老式台燈，是這昏暗空間裡唯一溫暖的光源，灑下一圈昏黃而柔軟的光暈，將她略顯疲憊的臉龐籠罩其中。她的睫毛長而密，在台燈光線下投下兩彎淡淡的、顫動的陰影。眼神雖然因連日的焦慮和缺乏睡眠而帶著血絲，卻異常專注，甚至可以說是執拗地，緊鎖著麵前那本厚重得有些驚人的《明史》。書頁已然泛黃，邊緣卷曲，散發出紙張、油墨與歲月混合的特有陳舊氣味。
此刻，正停留在記載嘉靖年間戚繼光於東南沿海浴血抗倭的篇章上。蠅頭小楷的繁體字，密密麻麻，如同爬行的螞蟻，記載著數百年前的烽火、狼煙、血淚與犧牲。文字間提到了舟山群島作為抗倭最前沿的陣地，曾廣設烽堠、修建寨城，遺留有不少當年的軍事設施和器物，甚至提及某些“奇器”、“秘械”在戰事中發揮了作用。
她的指尖，無意識地、一遍遍地、幾乎帶著某種焦灼的力度，劃過“戚繼光”三個字。那三個方塊的、承載著曆史重量的漢字隱隱傳達到心尖，讓她心頭莫名地、一次又一次地泛起一絲奇異的、揮之不去的聯係——戚睿涵也姓戚。這僅僅是華夏大地上一個不算罕見姓氏所帶來的、純粹概率上的巧合嗎？還是冥冥之中，真有某種看不見的絲線，跨越了數百年的時空塵埃，將失蹤的摯友與這位民族英雄的命運，纏繞在了一起？
她用力甩了甩頭，烏黑順滑的長發隨之晃動，試圖驅散這看似毫無邏輯、無稽之談的聯想。作為一名受過現代高等教育的文科生，她深知這種牽強附會、缺乏實證的聯想，在學術上是多麼站不住腳，近乎於迷信。
然而，一種近乎本能的直覺，卻不受控製地纏繞上她的心扉。這種直覺，源自那天在科技館親身經曆的、無法用常理解釋的空間扭曲感，也源自她對戚睿涵的了解，以及那份沉甸甸的、未能阻止悲劇發生的愧疚。
她抬起頭，目光越過堆滿書籍、雜物、泡麵桶和地圖的狹窄房間，看向對麵床鋪的袁薇。袁薇與她截然不同，是典型的理工科女生，思維縝密，邏輯性強，信奉數據和可驗證的理論。此刻，袁薇正盤腿坐在床上，背靠著疊得不算整齊、有些鬆垮的被子，秀氣的眉頭緊蹙。她膝上攤開著的，是霍金那本著名的《時間簡史》，書頁間密密麻麻貼滿了紅黃藍綠的彩色標簽紙。
旁邊，還放著一個她前幾天為了輔助理解抽象概念而特意購買的、精巧但略顯廉價的天文望遠鏡拚裝模型。她的手指正在模型冰冷的塑料鏡筒和纖細的支架上反複比劃、摩挲，指尖時而按壓鏡筒連接處，時而模擬光線路徑，嘴裡喃喃自語，聲音低得幾乎聽不見，仿佛怕驚擾了某個精密的計算過程。那模糊的音節，似乎是在模擬某種能量場的分布形態，或是計算在極端條件下引力異常的參數，試圖從中找出那驚魂一瞬的理論依據。
房間裡很安靜，隻有書頁翻動的沙沙聲、窗外海風拂過窗簾的細微嗚咽，以及遠處若有若無、卻永恒存在的海潮聲。這種近乎凝固的寂靜，反而像擴音器一樣，放大著兩人內心深處那無底洞般的焦慮、無助和空洞感。
自從戚睿涵、李大坤和張曉宇在那家新建的、充滿未來感的海洋科技館離奇消失，已經過去了一個星期。那本該是一次愉快的暑期旅行，充滿了對未來的憧憬。他們五人一起來到舟山，享受大二暑假的解放。誰能想到，在科技館那台號稱“華東地區最大、最先進”的天文望遠鏡觀測區，意外發生了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
據當時也在場的白詩悅和袁薇回憶，她們隻記得戚睿涵第一個興奮地湊到望遠鏡前，一邊調整著觀測角度，一邊大聲說著要試試能不能在白天看到土星環，李大坤和張曉宇也帶著好奇的笑容圍了上去。
就在那一瞬間，似乎有一陣低沉的嗡鳴響起，然後一股強大的、源自望遠鏡鏡筒方向的吸力猛地傳來，仿佛她們所處的空間像水波紋一樣被攪動。那感覺短暫卻極其強烈，仿佛空間本身被一隻無形巨手強行撕開了一道口子。
等白詩悅和袁薇從劇烈的驚駭和失衡感中回過神，勉強穩住踉蹌的身形，那三個大活人，就在她們眼前，如同被橡皮擦抹去的鉛筆字跡，憑空消失了，沒有留下任何聲音、任何痕跡，隻有空氣中殘留的一絲若有若無的、如同靜電過後般的異樣感。
警方迅速介入，封鎖現場，反複詢問目擊者，動用各種儀器反複檢查那台肇事的天文望遠鏡。甚至請來了北京的頂尖專家，將望遠鏡整個拆卸、打包，運回國家級實驗室進行深入研究和模擬。最終的結論卻讓人失望透頂，乃至絕望——“設備本身無任何機械或電子故障，未檢測到異常能量輸出或輻射，事件原因無法用現有科學理論解釋，定性為原因不明的失蹤。”調查最終不了了之。
她們沒有選擇回家，無法麵對親朋好友一遍又一遍的、帶著同情與探究卻無濟於事的追問，也無法回到往日的生活軌跡，假裝一切從未發生。一種強烈的、近乎偏執的預感，或者說是一種不甘心讓摯友就此消失得不明不白、仿佛從未存在過的不屈與責任感，讓她們決定留在舟山，這個悲劇的發生地，也是可能隱藏著唯一線索的地方。她們用平時積攢的零花錢和臨時找到的便利店收銀、咖啡館侍應生的微薄薪水，在事發科技館附近的老城區，租下了這間條件簡陋但價格便宜的小屋。整個暑假，她們一邊打工維持最基本的生計，一邊執著地、近乎瘋狂地尋找任何可能的線索，試圖穿透那層籠罩在真相之上的濃霧。
她們反複回到那家已經恢複運營、仿佛一切從未發生的科技館。那台望遠鏡早已不在原位，取而代之的是一塊冰冷的、印著“設備升級，暫停使用”的告示牌。她們一遍遍在空蕩蕩的觀測區徘徊，手指觸摸著冰冷的牆壁、光滑的地板，閉眼回憶當天的每一個細節，試圖能再次感受到那轉瞬即逝的異常空間波動，或者找到一絲被警方精密儀器忽略的、微小的物理痕跡，但每次都徒勞無功，隻有周圍遊客投來的好奇的目光。
她們也多次沿著當初五人一起遊覽的路線重走，普陀山梵音洞的潮音繚繞、桃花島彈指峰的奇石嶙峋、朱家尖大青山的濱海峭壁……她們走遍了每一個曾留下歡聲笑語和合影留念的地方，期盼著能在某個熟悉的角落，突然看到那三個熟悉的身影嬉笑著走出來，輕鬆地說這隻是一個漫長的、過分的惡作劇。然而，希望的光芒在一次次的失望中漸漸黯淡。
“詩悅，”袁薇忽然抬起頭，打破了房間裡幾乎凝固的、令人窒息的寧靜。她的聲音因為長時間的沉默和高速思考而顯得有些沙啞乾澀，像磨損的砂紙，“我一直在想，反複地想，幾乎在腦子裡建模重構了無數遍那天天文望遠鏡周圍的物理環境。專家們的結論是它本身沒問題，這我承認，以人類現有的、局限於常規物理框架的檢測手段，它可能確實是一台‘正常’的、符合出廠標準的望遠鏡。但是，當時我們所有人都清晰地感受到了那股強大的、幾乎要將人血肉和靈魂都一並拽離的拉扯力，還有那種空間本身在哀鳴、在扭曲的詭異感覺，這絕不是集體幻覺。物理效應是真實存在的，我們的身體記住了那種感覺，這比任何儀器讀數都更真實！”
白詩悅輕輕合上手中沉重的《明史》，書頁閉合發出一聲沉悶的輕響，仿佛合上了一個時代。她將目光完全投向袁薇，眼神裡是絕對的信任與共鳴：“嗯，我絕對相信我們的感覺，那種感覺……太真實，太恐怖了，刻骨銘心。就像……就像站在一個即將崩塌的懸崖邊緣，腳下的岩石在碎裂，空間本身變得脆弱不堪，像玻璃一樣布滿了裂紋，隨時會徹底裂開，將人吞噬。”她下意識地抱緊了雙臂，輕輕搓動著，仿佛那天的詭異寒意和失控感仍未散去，滲透到了骨子裡。
袁薇拿起旁邊的望遠鏡模型，手指精準地點在鏡筒的物鏡位置，語氣變得愈發專注：“根據《時間簡史》裡提到的理論，以及一些前沿的宇宙學假說，極大的質量或能量，比如黑洞、蟲洞，或者某些特定形式的能量場，可以劇烈地扭曲時空結構，就像把一塊重物放在繃緊的橡膠膜上，使其凹陷。如果……我是說如果，當時在那個特定的地點，特定的時間點——可能對應著某種天文潮汐引力峰值，或者地磁場的微妙波動——那台望遠鏡的龐大金屬結構、它的特殊光學透鏡陣列，恰好成為了一個高效的聚焦點，或者一個……觸發器，引動了某種我們尚未知曉的、深埋在地下或存在於局部環境中的、間歇性活躍的時空擾動……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“觸發器？”白詩悅身體微微前傾，台燈的光線在她清澈的眼中跳躍，映照出思維的閃光，“觸發什麼？地下的某種東西？就像……按下了一個隱藏了千百年的、無形的開關？”她的心跳開始加速，一種混合著恐懼和興奮的情緒在胸腔裡湧動。
“對，很有可能。”袁薇的眼神瞬間亮了起來，像是夜空中劃過的流星，帶著一種即將觸碰到真相核心的興奮與難以抑製的緊張。她放下模型，迅速抓起床頭的手機，纖細的手指在屏幕上快速滑動、點擊，解鎖，調出相冊，“你看，這是我前幾天在舟山市圖書館那間充滿塵埃味道的地方文獻室裡，費了好大勁，戴著白手套，才從一本清代編纂的、關於張煌言在舟山抗清的野史雜聞中，用手機艱難拍下的資料。那本書脆得像薯片，管理員差點不讓碰。”她將手機屏幕轉向白詩悅，指尖因用力而微微發白。