我不知道我們是怎麼走出那片老墳崗的。隻記得跑了很久，直到父親一個踉蹌，我們倆一起摔倒在地。獨輪車也翻了，發出沉悶的響聲。
這一摔，我忽然覺得身上一輕，那種被束縛的感覺消失了。眼睛也能看清了。我睜開眼，發現我們躺在一條乾涸的河溝裡，頭頂是稀疏的星空。四周寂靜，隻有我們粗重的喘息聲。
那個恐怖的墳崗，已經被甩在身後很遠，看不見了。
“爸……”我帶著哭音喊了一聲。
父親坐起來，把我摟在懷裡，他的胸口劇烈起伏。“沒事了……沒事了……”他反複說著，像是在安慰我，也像是在安慰自己。
我們不敢停留，扶起車子，辨認了一下方向，繼續往家走。後半夜的路，我幾乎是被父親拖著走的，兩條腿軟得像麵條。我不敢回頭，總覺得身後有什麼東西在跟著。眼前的路很陌生，我們隻能不停腳的走。
隨著時間推移，路漸漸熟悉起來，天快亮的時候，東方露出了魚肚白。遠處傳來了第一聲雞叫。當看到村口那棵熟悉的老槐樹輪廓時，我哇的一聲哭了出來。母親早就等在村口，看到我們，跑過來抱著我們，也是淚流滿麵。
她說，她和奶奶一夜沒睡，又找不到人去接我們，自己一個人去怕事情更糟。
從那以後，我有好幾年不敢走夜路，甚至天一黑就不敢出門。那個深秋夜晚看到的景象，成了我童年最深的夢魘。
十年後
十年，一晃就過去了。
父母老了，奶奶去年離開了我們。我沒有像小時候夢想的那樣走出這片土地，而是像父親一樣，成了個地道的莊稼漢。日子就像地裡的莊稼，一茬一茬，春種秋收，平淡而真實。那個恐怖的夜晚，隨著年歲增長，漸漸被壓在心底，很少想起，但從未忘記。
又是一個深秋。黃昏。
我扛著鋤頭，從地裡往回走。夕陽把西邊的天空燒成一片溫暖的橘紅，雲彩鑲著金邊。遠處的山巒呈現出深沉的黛色，一層薄薄的霧氣像輕紗一樣籠罩著田野。收獲後的土地裸露著，顯得空曠而寧靜。幾棵老柿子樹，葉子快落光了，隻剩下紅彤彤的柿子，像一個個小燈籠掛在枝頭。風裡帶著乾草和泥土的氣息，涼絲絲的。
我走上山坡，從口袋裡拿出些紙錢，在奶奶的墳前點燃。
夜色漸濃，星光照著回家的路。我站起身，重新扛起鋤頭。回頭望了一眼那兩座在星空下安靜的墳塋，轉身，朝著山下那片亮著零星燈火、傳來家人呼喚的村莊走去。
深秋的夜晚，涼意浸人，但我知道，家裡，肯定有一盞燈，一碗熱飯，在等著我。這就夠了。
推開院門，灶房的煙囪還冒著最後的幾縷青煙，融進深藍色的夜空裡。母親正坐在灶膛前的小凳上，往灶裡添最後一把柴火，火光映著她滿是皺紋的臉和花白的頭發。父親坐在門檻上，就著屋裡透出的微弱燈光，慢吞吞地卷著一支煙，他的手有些抖，卷煙的動作不如從前利索了。
聽見我進門，母親抬起頭，露出一個疲憊的笑容：“回來啦，飯快好了，洗洗手就能吃。”她的聲音有些沙啞，不如記憶裡清亮。
“嗯。”我把鋤頭靠在牆根，走到水缸邊舀水洗手。
父親點燃了煙，深深地吸了一口，然後緩緩吐出煙霧。煙霧在清冷的空氣中繚繞，模糊了他的麵容。他抬頭看了看天，喃喃地說：“這天，黑得是越來越早了……記得你小時候，咱倆從鎮上回來那會兒，天也黑得像鍋底……”
他提到了那個晚上。我心裡咯噔一下，沒接話，隻是默默洗手。
母親接過話頭，歎了口氣：“可不是嘛，一轉眼，你都這麼大了。那會兒你嚇得不輕，發燒說胡話，好幾天才緩過來。”她用手背擦了擦額角的汗，“日子過得真快啊，快得嚇人。感覺昨天你還是個滿院子跑的小娃，今天就成了頂門立戶的大人了。我們啊，是真老了。”
父親沒再說話，隻是沉默地抽著煙，目光望著遠處沉沉的夜幕，仿佛能穿透時光，看到很久以前的某個夜晚。他的背有些佝僂了，曾經能輕鬆扛起兩袋糧食的肩膀，如今在單薄的衣衫下，顯得有些瘦削。
我看著他們，心裡那股淡淡憂傷，此刻變得更加具體、更加沉重。時光帶走的，不光是奶奶，也在一點點帶走我眼前最親的人的精氣神。它像無聲的秋風，掃過樹葉，留下枯枝；拂過麵容，刻下溝壑。
屋裡，油燈的火苗跳動了一下。母親站起身，開始張羅碗筷。父親也掐滅了煙頭，準備起身。我趕緊過去，扶了他一把。他的手肘隔著衣服，能感覺到骨頭的硬度。
“沒事，我自己能行。”父親擺擺手，但並沒有拒絕我的攙扶。
我們三人圍坐在那張用了不知道多少年的舊木桌旁，桌上是一盆熱騰騰的飯，一碟鹹菜，一碗煮青菜，一碗臘肉。燈光昏暗，卻將我們三個人的影子拉得很長，投在斑駁的土牆上。
外麵，是深秋寂靜的夜，繁星滿天。裡麵，是小小的、溫暖的家，和正在無聲老去的父母。
我低頭扒飯，心裡明白，有些東西，無論多麼恐怖或美好，都終將被時光帶走。而我能做的，或許就是在這流逝中，多陪他們吃幾頓這樣簡單的飯，多看幾眼這鄉村寧靜的星空。
這份認知，比童年那個夜晚看到的任何景象，都更讓我感到一種深徹骨髓的、關於時光流逝的恐懼與憂傷。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。