七月十四，中元節。
陳華看了看手機上的時間，已經是晚上九點半了。他剛送完一單，正坐在電動車上休息，汗水浸透了藍色的外賣製服。夏夜的空氣悶熱潮濕，連偶爾吹過的風都帶著熱氣。
"叮咚"——手機又響了。陳華劃開屏幕，是一個新的訂單：從城東的"老劉燒烤"到西苑小區，距離不算遠，但需要穿過一條老巷子。
"又是那條巷子..."陳華皺了皺眉。那條巷子叫"槐樹巷"，因為巷口有棵百年老槐樹而得名。白天還好，晚上路燈稀少，很多地方黑漆漆的。但訂單的配送費比平時高，而且現在正是賺錢的時候。
"接了！"陳華咬了咬牙，點擊了接單按鈕。
二十分鐘後，陳華提著燒烤袋子來到了槐樹巷口。老槐樹在夜色中顯得格外高大，樹影婆娑，仿佛一個沉默的守望者。巷子裡零星亮著幾盞昏黃的路燈，大部分區域都籠罩在黑暗中。
陳華深吸一口氣，打開了電動車的前燈，緩緩駛入巷子。剛進去沒多遠，他就看到路邊有三三兩兩的人蹲在地上，麵前點著蠟燭，燒著紙錢。橘紅色的火光照亮了他們的臉，在牆上投下搖曳的影子。
"對了，今天是七月十四..."陳華這才想起來。中元節，民間俗稱"鬼節"，是祭祖和祭奠亡魂的日子。按照說法，不僅要給祖先燒紙錢，人們還要在路邊燒一些給無家可歸的孤魂野鬼。
空氣中彌漫著紙灰和香火的味道，陳華不由得放慢了車速。他從小在城裡長大，對這些傳統習俗並不太了解，隻覺得有些詭異。路邊的火光中，他看到一位白發蒼蒼的老太太正顫巍巍地將一疊紙錢投入火中，嘴裡還念念有詞。
"讓一讓，讓一讓..."陳華小心翼翼地繞過這些祭拜的人，生怕碰到他們的祭品。巷子越來越窄，路邊燒紙的人卻越來越多，有的地方甚至排起了小小的火堆。
就在這時，陳華的手機突然響了，是顧客打來的電話。
"喂，您好，我是外賣騎手..."陳華一邊接電話一邊繼續前行。
"你到哪兒了？怎麼還沒到？"電話那頭傳來不耐煩的男聲。
"馬上就到，已經到槐樹巷了，再有五分鐘..."
"快點！燒烤都涼了！"
電話掛斷了。陳華歎了口氣，加快了車速。就在他轉過一個拐角時，突然發現前方路中央有一堆正在燃燒的紙錢，火苗躥得老高。他急忙刹車，但已經來不及了——
電動車的前輪碾過了那堆紙錢，陳華感覺車子細微顛簸了一下，接著就看到火堆被他壓滅了。灰燼四散飛揚，一些還沾在了他的鞋子和褲腳上。
"哎呀！"路邊傳來一聲驚呼。一個佝僂著背的老大爺快步走過來，指著陳華，"年輕人，你怎麼能這樣！這是給先人的錢啊！"
陳華連忙下車道歉："對不起對不起，我沒注意..."
老大爺蹲下身，心疼地看著被踩滅的紙堆，搖頭歎氣："中元節踩滅給祖先的紙錢，這是大不敬啊...年輕人，你要倒黴的..."
陳華心裡一緊，但轉念一想，這不過是迷信罷了。他再次道歉後，匆匆騎上車離開了。背後，他聽到老大爺重新點燃紙錢的聲音，還有低聲的念叨："莫怪莫怪，年輕人不懂事..."
送完那單燒烤，陳華回到家已經是晚上十一點多了。他租住在一個老舊小區的一樓單間，房間不大，但勝在便宜。洗完澡後，他躺在床上刷了會兒手機，很快就睡著了。
不知過了多久，陳華開始做夢。
夢中，他站在槐樹巷裡，四周一片漆黑，隻有遠處幾點飄忽的火光。他感到有人在後麵跟著他，回頭卻什麼也看不見。走著走著，前方突然出現一個模糊的人影，背對著他。
"誰...誰在那裡？"陳華問道。
人影慢慢轉過身來，是一個滿臉皺紋的老婦人，穿著深藍色的舊式衣服。她的眼睛黑洞洞的，沒有眼白，直勾勾地盯著陳華。
陳華想跑，卻發現雙腿像灌了鉛一樣沉重。老婦人緩緩向他伸出手，那雙手乾枯如樹枝，指甲發黑...
陳華猛地坐起身，大口喘著氣。窗外，天剛蒙蒙亮，鬨鐘顯示淩晨四點二十。他的後背全濕透了，額頭上全是冷汗。