張老三是村裡出了名的酒鬼。
他今年五十三歲，無兒無女，住在村西頭那間搖搖欲墜的土坯房裡。村裡人都知道，張老三的低保金一半進了小賣部老王的酒缸，另一半勉強夠他買些劣質煙草和填飽肚子的粗糧。他不事生產，整日醉醺醺地在村裡遊蕩，像隻無主的野狗。
但張老三有個特點——村裡但凡有紅白喜事，他必定第一個到場。喜事能討杯喜酒，白事更是他的"好日子"。尤其是頭七回魂夜，他總會主動去陪主人家守夜，表麵上是怕人家害怕，實則是衝著那頓免費酒菜去的。
"老三啊，今晚國才他爹頭七，你去不去？"村口雜貨鋪的老王一邊給張老三打散酒，一邊問道。
張老三渾濁的眼睛頓時亮了起來，他舔了舔乾裂的嘴唇："去，當然去！國才他爹活著時候還常給我煙抽呢，我得去送送老人家。"
老王撇撇嘴，心想這老酒鬼又惦記上人家的酒了。但他沒說什麼，隻是把裝滿散酒的塑料瓶遞給張老三："少喝點，彆又像上回在王寡婦家那樣吐得滿地都是。"
張老三嘿嘿笑著，擰開瓶蓋先灌了一大口，劣質白酒的辛辣讓他眯起了眼睛。他抹了抹嘴，搖搖晃晃地往李國才家走去。
天色已經暗了下來，初冬的風帶著刺骨的寒意。張老三裹緊那件油光發亮的棉襖，嘴裡哼著不成調的小曲。路過村口那棵老槐樹時，他忽然打了個寒顫，總覺得有什麼東西在樹後盯著他。但當他轉頭看去，隻有光禿禿的樹枝在風中輕輕搖晃。
"見鬼了..."張老三嘟囔著，加快了腳步。
李國才家燈火通明，院子裡搭著靈棚，白色的挽聯在風中輕輕飄動。張老三一進門就聞到了酒菜的香味，肚子立刻咕咕叫了起來。
堂屋裡已經坐了七八個人，都是李家的親戚鄰居。李國才見張老三來了，勉強擠出一絲笑容："三叔來了，坐吧。"
張老三點點頭，眼睛卻直勾勾地盯著桌上的酒瓶和菜肴。他找了個空位坐下，不等主人招呼，就給自己倒了滿滿一杯白酒。
"國才啊，你爹走得突然，但也是壽終正寢，你彆太難過。"張老三裝模作樣地安慰道，同時把酒杯送到嘴邊，一口灌了下去。火辣辣的感覺從喉嚨一直燒到胃裡，他滿足地歎了口氣。
李國才歎了口氣："三叔說得對。爹活了七十八，也算高壽了。就是走得太突然，連句話都沒留下..."
屋裡的人開始七嘴八舌地回憶李老爺子的生前事跡，張老三一邊附和著，一邊不停地給自己倒酒。幾杯下肚，他的臉漲得通紅，話也多了起來。
"老爺子人好啊！去年冬天我發高燒，他還給我送過一碗薑湯..."張老三說得聲情並茂，其實這事是他編的。李老爺子生前最看不慣的就是他這種遊手好閒的酒鬼。
守夜的人們輪流講著故事，時間一分一秒地過去。張老三越喝越多，眼前的景象開始變得模糊。他隱約聽到有人說要去院子裡燒紙錢，但他已經醉得抬不起頭，趴在桌子上打起了瞌睡。
"三叔，三叔？"有人推了推他，"我們要去燒紙了，你要一起嗎？"
張老三含糊地應了一聲，卻沒有動彈。他感覺有人給他披了件衣服，然後腳步聲漸漸遠去。他沉浸在酒精帶來的昏沉中，很快進入了夢鄉。
不知過了多久，一陣刺骨的寒意把張老三凍醒了。他迷迷糊糊地抬起頭，發現堂屋裡一片漆黑，隻有慘白的月光從窗戶照進來，在地上投下詭異的影子。
"人呢？"張老三嘟囔著，揉了揉酸痛的脖子。他環顧四周，發現屋裡空無一人，連靈前的長明燈都熄滅了。
屋外靜得可怕，連蟲鳴聲都沒有。張老三感到一陣莫名的心慌，他摸索著站起來，腿因為久坐而發麻，差點摔倒。
"國才？有人嗎？"他的聲音在空蕩蕩的堂屋裡回蕩，顯得格外刺耳。
沒有人回答。
張老三摸索著走到門口，發現院子裡的靈棚還在，但一個人影都沒有。紙錢的灰燼被風吹得四處飄散，像一群黑色的小蝴蝶。
"這幫人，走也不叫我一聲..."張老三抱怨著，卻感到一絲不對勁。按理說頭七守夜要通宵的，怎麼會半夜就都走了？
就在這時，他聽到身後傳來一聲輕微的響動。
"哢嗒。"
像是木頭摩擦的聲音。
張老三的血液瞬間凝固了。他緩緩轉身，發現堂屋正中有口棺材。
“怎麼突然多出口棺材？不是四天前就下葬了麼？來的時候根本沒有。”張老三的酒醒了大半。
月光下，黑漆漆的棺材靜靜地停放在兩條長凳上。張老三死死盯著它，心臟狂跳。