農曆七月十六，黃曆上寫著"諸事不宜"四個小字。李榮用打火機點燃嘴裡叼著的煙，順手把黃曆扔進了灶膛。火舌一卷，那本薄薄的小冊子就化成了灰燼。
"迷信。"他嘟囔了一句，轉身走向新房的大門。
這棟三層小樓是村裡最氣派的建築，白牆灰瓦，雕花鐵門，門前還鋪著從縣城運來的大理石地磚。為了建這房子，李榮花了整整八十萬——其中三十萬是扶貧搬遷補助款。村裡人都說李榮有本事，能拿到這麼多補助，但沒人敢當麵說，誰讓他哥哥是鎮長呢？
"桂芳！把爸媽接過來沒有？"李榮朝屋裡喊了一聲。
"來了來了。"妻子王桂芳攙著兩位老人從老房子那邊走來，身後跟著他們十歲的雙胞胎兒子。李榮滿意地看著這一幕，心裡盤算著今晚要請哪些人來家裡喝酒慶祝。
新房入夥本該是喜事，可王桂芳的臉色卻不太好看。她走到門口時突然停住了腳步，眉頭緊鎖。
"怎麼了？"李榮不耐煩地問。
王桂芳搖搖頭，沒說話，但李榮注意到她的目光一直盯著大門上方的位置。那裡空空如也，隻有一塊新刷的白牆。
"快進來吧，彆磨蹭了。"李榮一把拉過妻子，把她拽進了門。
那天晚上的酒席很熱鬨，村裡有頭有臉的人都來了。李榮喝得滿臉通紅，拍著胸脯說自己家這塊地風水好，以後肯定能發大財。沒人提起一年前挖出那具棺材的事，仿佛那隻是個無關緊要的小插曲。
酒席散後，李榮醉醺醺地躺在床上，聽著妻子在樓下收拾碗筷的聲音。不知過了多久，他迷迷糊糊地快要睡著時，突然聽到一陣輕微的"沙沙"聲，像是有什麼東西在牆上抓撓。
"桂芳？"他含糊地叫了一聲，聲音在空蕩的新房裡顯得格外突兀。
沒有回應。那"沙沙"聲卻停了。
李榮翻了個身，很快又睡了過去。他沒看見臥室門縫下那一閃而過的黑影，也沒注意到牆上突然出現又消失的幾道細長劃痕。
第二天一早，王桂芳的臉色比昨天更差了。她一邊做早飯一邊不停地搓著手，好像上麵沾了什麼洗不掉的東西。
"你昨晚聽到什麼聲音沒有？"她突然問正在喝粥的李榮。
李榮頭也不抬："什麼聲音？"
"像是...有人在牆上抓。"王桂芳的聲音越來越小，"我半夜起來上廁所，聽見咱們臥室牆外有動靜。"
"老鼠吧。"李榮不以為意，"新房子都這樣，過段時間就好了。"
王桂芳欲言又止，最終什麼也沒說。但李榮注意到，她盛粥的手在微微發抖。
第三天晚上，事情開始變得不對勁。
李榮半夜被一陣寒意驚醒，發現被子不知什麼時候掉在了地上。他伸手去摸，卻摸到了一手黏膩的液體。打開燈一看，手指上沾滿了暗紅色的汙漬，像是乾涸的血跡。
"桂芳！"他猛地坐起身，卻發現床上隻有他一個人。
樓下傳來水龍頭嘩嘩的流水聲。李榮光著腳走下樓梯，看見妻子站在廚房裡，正用刷子拚命刷洗自己的雙手。
"你在乾什麼？"李榮問。
王桂芳嚇了一跳，轉過身來時臉色慘白："我...我手上都是血..."
李榮走近一看，妻子的手上乾乾淨淨，什麼也沒有。
"你瘋了吧？"他皺眉，"大半夜的不睡覺，在這發什麼神經？"
王桂芳低頭看著自己的手，表情困惑而恐懼："剛才明明...我明明看見..."
李榮不耐煩地打斷她："行了，回去睡覺。明天我還得去鎮上開會。"
回到床上後，李榮很快又睡著了。他不知道的是，王桂芳整夜沒合眼，一直盯著臥室的牆壁，直到天亮。
第七天晚上，李榮的父母搬進了新房。兩位老人住在二樓朝南的臥室，雙胞胎兒子住在隔壁。一家人熱熱鬨鬨地吃了晚飯，李榮還特意開了一瓶好酒。
半夜兩點，李榮被一陣刺耳的尖叫聲驚醒。
他跌跌撞撞地衝出臥室，看見母親癱坐在走廊上，指著孫子的房間說不出話來。李榮衝進去一看，兩個兒子正熟睡著，房間裡一切正常。
"媽，你怎麼了？"他扶起老人。
老太太渾身發抖："我...我看見一個黑影站在床邊...它在摸小寶的頭..."
李榮檢查了每個角落，什麼也沒發現。他把這歸咎於老人年紀大了，眼花看錯。但當他回到自己臥室時，發現妻子不在床上。
他在一樓客廳找到了王桂芳。她蜷縮在沙發角落裡，雙眼直勾勾地盯著天花板。
"那裡有東西..."她喃喃地說。
李榮順著她的目光看去，隻看到一盞熄滅的吊燈。
"夠了！"他終於爆發了，"一天到晚神神叨叨的，這房子花了我八十萬，你還有什麼不滿意的？"