農曆七月十五，中元節。
劉老三蹲在自家祖墳前，用一根枯樹枝撥弄著火堆。紙錢在火焰中蜷曲、變黑，最後化作片片灰燼飄向夜空。天色已經完全暗了下來，遠處的村莊亮起零星燈火，像被隨意撒在黑色綢布上的幾粒黃豆。
"老三啊，該回去了。"同村的李老漢背著竹簍經過墳地，聲音裡帶著幾分焦急，"這天都黑透了，七月半的，不吉利。"
劉老三頭也不抬，繼續往火堆裡添著黃紙："再等等，紙錢沒燒完，祖宗收不到。"
李老漢搖搖頭，加快腳步離開了。誰都知道劉老三的倔脾氣，他認定的事，九頭牛都拉不回來。更何況是給先人燒紙這種"儘孝道"的事。
墳地漸漸安靜下來，隻剩下紙錢燃燒的劈啪聲。劉老三摸出旱煙袋，就著火堆點著，深深吸了一口。煙霧在月光下呈現出詭異的青白色，盤旋著升向天空。不知是不是錯覺，他總覺得今晚的月光特彆冷，照在身上像被冰水淋過一樣。
最後一疊紙錢投入火中，劉老三拍拍膝蓋站起來。就在這時，一陣莫名的寒意從腳底竄上脊背——火堆裡的紙灰突然無風自動，打著旋兒升起來，在他麵前形成一個灰黑色的漩渦。
劉老三後退兩步，旱煙袋掉在地上。那漩渦越轉越快，紙灰像被某種力量牽引著，在空中組成奇怪的圖案。他眯起眼睛想看清，卻見那些灰燼突然散開，有什麼東西從中間一閃而過——像是半張人臉，又像是枯瘦的手指。
"見鬼了..."劉老三啐了一口，彎腰撿起煙袋，轉身就走。背後傳來細微的沙沙聲，像是很多雙腳在乾草上輕輕摩擦。他不敢回頭，加快腳步往村子的方向走去。
小路兩旁的雜草不知何時長得比人還高，在月光下投下扭曲的影子。劉老三總覺得那些影子在動，不是隨風擺動，而是像活物一樣伸展、收縮。他越走越快，最後幾乎是小跑起來。
"啪嗒。"
一個清晰的聲音從身後傳來，像是有人踩斷了樹枝。劉老三猛地停住腳步，冷汗順著太陽穴滑下來。他緩緩轉身——
小路空蕩蕩的，隻有月光如水般流淌。但就在他準備鬆口氣時，眼角餘光捕捉到右側草叢裡有什麼東西動了一下。那絕不是野兔或山雞能造成的動靜，更像是...一個人蹲在那裡。
"誰？"劉老三聲音發顫，手摸向腰間彆著的柴刀。
沒有回答。草叢又動了一下，這次更明顯，有什麼東西正從裡麵慢慢站起來。劉老三看到一團黑影逐漸升高，輪廓模糊卻隱約能辨認出人形。月光照在那東西身上，卻沒有在地上投下影子。
劉老三的腿像灌了鉛，想跑卻動彈不得。那黑影完全站直了，比他高出至少一個頭，頭部的位置有兩個淺色的圓點，像是...眼睛。它們一眨不眨地盯著劉老三，然後向前邁了一步。
這一步像是打破了某種禁錮，劉老三終於能動了。他轉身就跑，耳邊是自己劇烈的心跳和粗重的喘息。小路在前方拐了個彎，拐過去就能看到村口的樟樹——
樟樹不見了。
劉老三刹住腳步，驚恐地環顧四周。這裡本該是村口，但現在隻有一片陌生的荒地，幾座低矮的土墳散布其間。更可怕的是，那些墳前都燃著火堆，紙錢燒得正旺，卻不見半個人影。
"不可能..."劉老三喃喃自語，轉身想往回走，卻看見那個黑影就站在他身後三米遠的地方。月光下，他終於看清了那是什麼——
是他死去十年的父親。
老人穿著下葬時的藏青色壽衣，臉色青白，嘴角卻詭異地向上翹著，像是在笑。他的眼睛沒有瞳孔，隻有渾濁的白色，卻準確地"看"著劉老三的方向。更讓劉老三魂飛魄散的是，父親身後還站著一個人——是母親，她生前最愛的那件藍底白花棉襖現在破破爛爛地掛在身上，乾枯的手指正緩緩抬起，指向劉老三。
"爹...娘..."劉老三雙腿一軟跪在地上，眼淚不受控製地湧出來。他想起了小時候聽過的傳說：七月半的晚上，亡人會回來帶走不守規矩的活人...
兩個身影無聲地向他靠近。劉老三想逃，卻發現四周的景物開始扭曲旋轉，腳下的土地變得像沼澤一樣柔軟。他掙紮著站起來，跌跌撞撞地朝一個方向跑去，卻聽到四麵八方都傳來那種"啪嗒、啪嗒"的腳步聲。
不知跑了多久，劉老三精疲力竭地停下來，發現自己又回到了祖墳前。火堆已經熄滅，隻剩下一堆灰白的紙灰。而在那些灰燼上，赫然印著幾個腳印——從墳包裡延伸出來，一直通到他麵前。
劉老三絕望地抬頭，看到父母已經站在火堆另一側，他們的臉在月光下泛著詭異的青色。母親抬起手，做了個"過來"的手勢。與此同時，劉老三感到背後傳來一股巨大的吸力，像是無數雙手在拉他。他最後的意識是自己向後倒去，卻沒有摔在地上，而是不斷下沉、下沉...
第二天清晨，李老漢帶著幾個村民來到劉老三家。大門虛掩著，屋裡冷鍋冷灶，床鋪整齊得像沒人睡過。桌上擺著兩副碗筷和已經涼透的飯菜，像是準備招待什麼人。
"老三！劉老三！"村民們喊了半天，不見回應，開始分頭尋找。
正午時分，一個放牛的孩子慌慌張張跑回村裡，說在墳地看到了可怕的東西。大人們趕到時，隻見劉老三家的祖墳前有一大片紙灰，灰燼上清晰可見一個人形痕跡，像是有人躺過。最詭異的是，那些灰燼組成的人形沒有頭——脖頸以上的位置空空如也，仿佛被什麼東西硬生生"抹去"了。
從此以後，村裡多了一條新規矩：七月半燒紙，必須在太陽落山前回家。而劉老三的名字，則成了大人們嚇唬不聽話孩子的工具——"再鬨！再鬨就讓劉老三帶你走！"
據說，每逢七月半的深夜，有晚歸的村民曾看見墳地裡有三團火光：兩團大的，一團小的。它們靜靜燃燒，紙灰打著旋兒升上天空，像在完成某種未儘的儀式。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。