徐思富接到父親電話時，正在公司加班。辦公室裡空調嗡嗡作響，電腦屏幕的藍光映在他疲憊的臉上。
"三叔公走了，明天出殯，你得回來抬棺。"父親的聲音透過電話傳來，帶著不容拒絕的堅定。
"爸，我這邊項目正到關鍵時候..."徐思富下意識想推脫，手指無意識地敲擊著桌麵。
"你是長孫！"父親的聲音陡然提高，"三叔公生前最疼你，現在連送他最後一程都不願意？"
徐思富歎了口氣，揉了揉太陽穴。他已經五年沒回那個偏遠的山村了，自從大學畢業後在城裡找到工作，他就刻意與那個充滿泥土氣息的故鄉保持距離。那裡的一切都讓他感到落後、愚昧，尤其是那些神神叨叨的喪葬習俗。
"知道了，我明天一早就回去。"他最終妥協道。
掛斷電話，徐思富望向窗外城市的夜景，霓虹閃爍，車流如織。這才是屬於他的世界，而不是那個連手機信號都不穩定的山村。
第二天清晨，徐思富驅車三小時才到達村口。遠遠地，他就看到村頭那棵老槐樹下掛滿了白幡，在微風中輕輕搖曳，像無數隻蒼白的手在向他招手。
葬禮比他想象的還要傳統。三叔公的遺體被安置在堂屋正中的門板上，蓋著繡有八卦圖案的壽被。屋內香煙繚繞，幾個穿著藏青色對襟衫的老者圍坐在一旁，低聲誦念著他聽不懂的經文。
"思富來了。"父親看到他，緊繃的臉上露出一絲欣慰，"去給三叔公上炷香。"
徐思富機械地按照指示做了，香爐裡積了厚厚的香灰，插上去的香像一片小樹林。他注意到三叔公的臉色出奇地紅潤，仿佛隻是睡著了一般，這讓他心裡一陣發毛。
"下午三點出殯，你負責抬前杠。"父親拍了拍他的肩膀，"記住，路上無論發生什麼，都不要回頭。"
"為什麼不能回頭？"徐思富忍不住問。
父親的表情突然變得嚴肅，"這是規矩。抬棺人回頭看，會把亡者的魂靈帶回家。"
徐思富差點笑出聲，但看到父親認真的表情，隻好點頭應下。這些迷信的說法在他聽來荒謬至極，但為了不惹父親生氣，他決定照做就是。
下午出殯時，天空陰沉得可怕，烏雲低垂，仿佛隨時會壓下來。十六個抬棺人分成兩班，徐思富被安排在前排右側。棺材是厚重的黑漆木，比他想象中沉得多，壓在肩膀上，讓他不得不彎著腰前行。
"起棺！"隨著一聲吆喝，嗩呐聲淒厲地響起，紙錢被撒向空中，像一場詭異的雪。
送葬隊伍緩緩移動，徐思富能感覺到棺材的重量隨著每一步而增加。他的肩膀火辣辣地疼，汗水浸透了襯衫。隊伍沿著村後的山路向上，目的地是位於半山腰的祖墳。
走到一處陡坡時，意外發生了。前排左側的抬棺人老張突然腳下一滑，棺材猛地傾斜了一下。徐思富下意識地回頭想看看情況，正好對上棺材頭部那個大大的"奠"字。
一瞬間，他感到一股寒意從腳底直竄上脊背。棺材似乎變得更重了，壓得他幾乎喘不過氣來。更奇怪的是，他仿佛聽到棺材裡傳來一聲輕微的響動，像是有人在裡麵翻了個身。
"彆看！"老張厲聲喝道，嚇得徐思富趕緊轉回頭。
接下來的路程，徐思富隻覺得雙腿發軟，一種莫名的恐懼攫住了他的心臟。他注意到腳下的紙錢似乎格外多，每一步都會踩到幾張，發出輕微的"沙沙"聲，像是有什麼東西在跟著他的腳步。
終於到達墓地時，天空開始飄起細雨。棺材被緩緩放入早已挖好的墓穴中，徐思富如釋重負地退到一旁。就在這時，他注意到李阿婆——村裡最年長的老人，正用她渾濁的眼睛死死盯著他。
"你回頭了。"李阿婆的聲音沙啞得像砂紙摩擦，"你回頭看了棺材。"
徐思富心頭一震，不知該如何回答。李阿婆走近他，從懷裡掏出一張折成三角形的黃紙塞進他手裡。
"拿著，晚上放在枕頭下。"她說完就轉身離開，留下徐思富站在原地，手裡捏著那張符紙，雨水漸漸浸濕了紙麵。
葬禮結束後，徐思富婉拒了父親留宿的提議，執意要當晚趕回城裡。離開前，他隨手將那張濕透的符紙扔在了村口的垃圾堆裡。
"迷信。"他嘟囔著發動了車子。
回城的路上，雨越下越大。徐思富打開雨刷，卻發現後視鏡裡似乎有什麼東西一閃而過。他猛地回頭，後座上空空如也，隻有被雨水模糊的車窗。
"眼花了。"他自我安慰道，卻不由自主地提高了車速。
到家時已是深夜。徐思富疲憊地打開公寓的門，隨手將外套扔在沙發上。淋浴時，他總覺得浴室門外有影子晃動，但每次拉開浴簾，外麵都空無一人。
"太累了。"他搖搖頭，擦乾身體後直接倒在床上。
半夜，徐思富被一陣滴水聲驚醒。他迷迷糊糊地睜開眼，發現聲音來自浴室。可能是淋浴沒關緊，他想著，翻了個身準備繼續睡。就在這時，他清晰地感覺到有一隻手搭在了他的肩膀上。