七月的李家村悶熱得像個蒸籠，連知了都叫得有氣無力。李華良抹了把額頭的汗，站在村西頭的老槐樹下，看著十幾個村民抬著那口黑漆棺材緩緩向墳地走去。死者是村裡七十多歲的李德貴，按輩分李華良該叫他三爺爺。
"華良，彆愣著了，過來搭把手。"村長李建國朝他招手，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
李華良應了一聲，小跑過去接替一個氣喘籲籲的老人。棺材入手沉甸甸的，壓得他肩膀生疼。不知是不是錯覺，他總覺得棺材裡有什麼東西動了一下。
"穩著點，彆顛著三爺爺。"李建國叮囑道，眼睛紅紅的，顯然哭過。
送葬的隊伍沿著田埂慢慢前行，嗩呐聲嗚咽著飄在熱浪裡。李華良走在隊伍中間，能聞到棺材散發出的淡淡鬆木香和某種他說不上來的古怪氣味。三爺爺是前天晚上走的，據說走得很安詳，兒子李誌強從城裡趕回來主持喪事。
墳地選在村後的山坡上，那裡葬著李家村幾代先人。挖好的墓穴張著黑黝黝的口，像要吞噬什麼。八個壯年男子用麻繩緩緩將棺材放入穴中，李華良站在一旁，突然覺得後頸一陣發涼，明明太陽還毒辣地掛在天上。
"一鏟土，一路走；二鏟土，莫回頭..."李建國念念有詞，率先往棺材上撒了把土。接著鐵鍬輪流傳到每個人手中，李華良是第五個。
他接過鐵鍬時，注意到棺材左側的黑漆似乎有幾道刮痕，像是被什麼尖銳的東西劃過。正當他彎腰鏟土時，一聲清晰的"咚"從棺材裡傳來，嚇得他差點扔掉鐵鍬。
"你們...聽到了嗎？"李華良直起身，聲音發顫。
"聽到啥？"正在填土的李誌強頭也不抬。
"棺材裡...有聲音。"李華良咽了口唾沫，"像是什麼東西在敲。"
李建國停下動作，皺眉看他："胡說什麼，三爺爺都走兩天了。"
"真的！"李華良急得額頭冒汗，"就剛才，"咚"的一聲！"
周圍幾個村民麵麵相覷，有個女人小聲嘀咕："大熱天的，彆是..."
"閉嘴！"李建國厲聲喝止，"繼續乾活！華良，你累了，到邊上歇會兒。"
李華良被推到一旁，看著眾人繼續填土。就在第一鏟土落在棺材上的瞬間，他又聽到了——"咚、咚、咚"，三下，比剛才更清晰，像是有人在裡麵用指節叩擊棺木。
他的血液瞬間凝固，張嘴想喊，卻發現其他人毫無反應，仿佛隻有他一個人能聽到這聲音。李華良死死盯著那口漸漸被泥土掩埋的棺材，恍惚間看到棺材蓋微微震動了一下。
"不...不可能..."他喃喃自語，雙腿發軟。
葬禮結束後，李華良魂不守舍地回到家。妻子王秀芹正在院子裡喂雞，見他臉色慘白，忙問怎麼了。
"秀芹，你說...人死了以後，真的就什麼都沒了嗎？"李華良坐在門檻上，手還在微微發抖。
王秀芹放下雞食盆，奇怪地看他："你中邪了？參加個葬禮回來神神叨叨的。"
李華良把聽到的聲音告訴她，王秀芹臉色變了變，隨即強笑道："肯定是風吹的，或者你太緊張聽錯了。趕緊洗把臉，飯好了。"
那天晚上，李華良早早躺下，卻翻來覆去睡不著。一閉眼就看見那口黑漆棺材，聽見那詭異的敲擊聲。直到後半夜，他才迷迷糊糊睡去，然後噩夢就開始了。
夢裡他站在墳地裡，月光慘白。新壘的墳包突然開始蠕動，泥土簌簌滑落，一隻手猛地破土而出——那是三爺爺的手，乾瘦如柴，指甲縫裡塞滿了泥土。接著整個棺材從墳裡豎了起來，棺材蓋緩緩打開，三爺爺直挺挺地坐起，眼睛是兩個黑洞。
"華良啊..."三爺爺的嘴沒動，聲音卻直接鑽進他腦子裡，"你們把我埋反了...我頭朝西，腳朝東...睡不安生啊..."
李華良想跑，卻發現雙腳陷在泥土裡動彈不得。三爺爺從棺材裡爬出來，一步步向他逼近，腐爛的氣息噴在他臉上...
"啊！"李華良猛地坐起，渾身冷汗。窗外天剛蒙蒙亮，王秀芹被他驚醒，嘟囔著問怎麼了。
"沒事...做了個噩夢。"李華良喘著粗氣，不敢告訴她夢的內容。
接下來的三天，同樣的噩夢每晚都來。李華良肉眼可見地憔悴下去，眼窩深陷，眼下掛著兩個青黑的眼袋。王秀芹熬了安神的湯藥也不見效，村裡赤腳醫生說他可能是中暑加上勞累，開了些補藥。
第四天傍晚，李華良蹲在村口老榆樹下乘涼，看見李誌強從鎮上回來，臉色比他好不到哪去，走路都打飄。