淩晨四點十七分，陳雪站在巷子口，揉了揉酸痛的腰。路燈的光線被霧氣稀釋成慘淡的黃色，像被水泡過的舊照片。她掏出手機看了眼時間，屏幕的藍光在黑暗中格外刺眼。
"操，又遇到變態，搞到這麼晚。"她低聲咒罵，把手機塞回包裡。包裡的避孕套包裝紙發出輕微的摩擦聲，還有幾張皺巴巴的鈔票——今晚的收獲。
陳雪習慣性地摸了摸口袋裡的防狼噴霧，金屬罐體的冰涼觸感讓她稍微安心。這條巷子她走了三年，閉著眼睛都能摸回去。兩側是上世紀八十年代的老樓，牆皮剝落，露出裡麵發黃的水泥。三樓有戶人家的空調外機總是滴水，在地麵上積出一個小水窪，陳雪每次都會繞開。
今晚的水窪格外大，她不得不貼著牆根走。牆根處堆著幾個黑色垃圾袋，散發出腐爛水果的味道。陳雪加快腳步，高跟鞋在水泥地上敲出清脆的聲響。
"姑娘。"
聲音從背後傳來時，陳雪差點跳起來。她猛地轉身，防狼噴霧已經握在手裡。巷子裡空蕩蕩的，隻有她的影子被路燈拉得很長。
"姑娘，能幫我個忙嗎？"
這次聲音來自右側。陳雪這才注意到，在兩棟樓之間的陰影裡，站著一個人影。那是個佝僂著背的老太太，穿著深藍色的確良襯衫，灰白的頭發挽成一個鬆散的發髻。她手裡拎著個鼓鼓囊囊的編織袋，看起來沉甸甸的。
陳雪鬆了口氣，把防狼噴霧塞回口袋。"阿姨，這麼晚了您在這兒乾嘛？"
老太太向前走了兩步，路燈照在她臉上。那是一張再普通不過的老年麵孔，皺紋像乾涸的河床一樣縱橫交錯，眼睛渾濁但溫和。陳雪注意到她的指甲縫裡有些黑色的汙漬，像是常年撿拾什麼東西留下的痕跡。
"我迷路了。"老太太說，聲音沙啞但清晰，"想去紙巷，你知道怎麼走嗎？"
陳雪皺了皺眉。她在這片混了三年，從沒聽說過什麼"紙巷"。"阿姨，這附近沒有叫紙巷的地方啊。您是不是記錯了？"
老太太搖搖頭，編織袋發出沙沙的響聲。"不會錯的，我每周都去。就在老紡織廠後麵，有條小路，兩邊堆滿了廢紙箱。"
陳雪突然想起來了。老紡織廠五年前就拆了，現在是個購物中心。後麵確實有條小巷，以前附近商鋪都把廢紙箱堆在那裡，等收廢品的來拉走。後來城市規劃，那條巷子被改造成了步行街。
"您說的是老紡織廠後麵那條路吧？早就沒了，現在叫星光步行街。"陳雪掏出手機，想給老太太看地圖，"我幫您叫個車？"
老太太擺擺手，動作很輕，幾乎沒發出聲音。"不用車，我走慣了。你告訴我怎麼走就行。"
陳雪覺得有些奇怪。老太太看起來至少七十多了，淩晨四點獨自在外麵晃悠，還拎著這麼重的袋子。但她沒多問，在這行乾久了，她知道每個人都有不願提及的故事。
"從這裡直走，第二個路口右轉，走到頭就是。"陳雪指著前方，"不過現在這個點，步行街的店鋪都關門了。"
"謝謝姑娘。"老太太笑了笑，露出幾顆發黃的牙齒，"你心腸真好。"
陳雪點點頭準備離開，突然想起什麼，轉身問道："阿姨，您袋子裡裝的什麼？需要我幫您拿嗎？"
老太太把編織袋往身後藏了藏，"不用，都是些廢紙，不值錢。"
陳雪看著老太太轉身走向巷子深處，編織袋拖在地上，卻沒發出一點聲音。她突然感到一陣莫名的寒意，加快腳步離開了。
回到家，陳雪把包扔在沙發上，直接進了浴室。熱水衝在身上，她才感覺緊繃的神經放鬆下來。鏡子很快被水汽模糊，但她還是看到了自己蒼白的臉色和發黑的眼圈。
"廢紙..."她喃喃自語，擠了一大坨沐浴露。老太太說每周都去那條已經不存在的巷子賣廢紙，還說"走慣了"。陳雪關掉水龍頭，浴室突然安靜得可怕。
她擦乾身體，躺在床上卻睡不著。窗外開始泛白，早起的鳥叫隱約可聞。陳雪盯著天花板，眼前總是浮現老太太拎著編織袋的樣子。那個袋子看起來那麼重，為什麼拖在地上沒聲音？
天完全亮後，陳雪決定去巷口那家賣米糕的攤位問問。劉婆婆在那裡賣了二十年米糕，應該知道些什麼。