老王頭這輩子沒見過比今年更旱的夏天。
石磨村的七月向來炎熱，但今年的日頭像被釘在了天上似的，一動不動地烤著這片土地。老王頭蹲在自家玉米地頭，用粗糙的手指撚起一撮土，看著它從指縫間簌簌落下，乾燥得像磨碎的玉米粉。
"再不下雨，這茬玉米怕是要絕收了。"老王頭歎了口氣，用脖子上掛著的汗巾擦了擦光禿禿的頭頂。七十三年的人生裡，他見過不少旱年，但今年的旱情來得又早又猛，連村口那口百年老井的水位都下降了不少。
老王頭站起身，拍了拍沾滿塵土的褲腿，準備回家吃午飯。就在這時，他餘光瞥見玉米地深處有什麼東西不太對勁。那是一片約莫磨盤大小的區域，玉米杆子歪歪斜斜地倒伏著，像是被什麼東西壓過。
"野豬又來糟蹋莊稼了？"老王頭嘟囔著，撥開茂密的玉米葉子往裡走。越往裡，倒伏的玉米越多，形成了一條彎彎曲曲的小徑。走到儘頭時，老王頭愣住了。
那裡有一個土包，不高，約莫到膝蓋位置，但形狀異常規整，像是有人刻意堆起來的。更奇怪的是，土包上寸草不生，周圍卻長滿了茂盛的野草和玉米，對比鮮明得刺眼。
老王頭繞著土包轉了一圈，心裡直犯嘀咕。他在石磨村活了一輩子，這片地也種了四十多年，從不記得這裡有這麼個土包。而且這土包的位置正好在他家地和劉老三家地的交界處，平時誰也不會特意走到這裡來。
"怪了..."老王頭蹲下身，用手指戳了戳土包表麵。土質鬆軟，像是新翻過的，但又不像是動物刨的。他猶豫了一下，還是決定先回家，等下午涼快點再來看看。
午飯時，老王頭跟老伴提起了這事。
"玉米地裡的土包？"老伴往老王頭碗裡夾了一筷子鹹菜，"是不是野兔子打的洞塌了？"
"不像。"老王頭搖搖頭，"那土包太規整了，像是..."他一時找不到合適的比喻。
"你少去碰那些怪東西。"老伴突然嚴肅起來，"記得老輩人說的嗎？"不碰無草之地"。"
老王頭嗤了一聲："都什麼年代了還信這些。"但他心裡卻莫名打了個突。確實，村裡老人常說，不長草的地方不乾淨，尤其是突然出現的那種。
下午三點多，日頭偏西，老王頭扛著鐵鍬又來到了玉米地。土包還在原地，在午後陽光下顯得格外突兀。老王頭四下張望，確定沒人看見，便一鐵鍬鏟了下去。
土比想象中鬆軟，挖起來毫不費力。挖了約莫半米深，鐵鍬突然碰到了什麼硬物。老王頭心跳加速，趕緊蹲下身用手扒拉。土裡露出一個石匣，約莫兩個巴掌大小，表麵刻著些他看不懂的紋路。
"這是..."老王頭的手有些發抖。石匣冰涼冰涼的，即使在酷暑中也透著一股寒氣。那些紋路看起來像是某種文字，又像是圖畫，彎彎曲曲地爬滿整個匣子表麵。
老王頭咽了口唾沫，猶豫再三還是把石匣從土裡完全挖了出來。石匣沒有鎖，蓋子與匣體之間隻有一道細縫。他顫抖著手指，慢慢掀開了蓋子。
裡麵是一小撮黑色粉末，看起來像是燒焦的什麼東西。老王頭剛想湊近看清楚，突然一陣風吹過，粉末竟然在他眼前憑空消失了！
"見鬼了！"老王頭手一抖，石匣掉在地上，發出沉悶的響聲。他後退幾步，感覺後背一陣發涼。明明是大夏天，他卻像掉進了冰窟窿，從腳底涼到了頭頂。
老王頭定了定神，彎腰撿起石匣，發現裡麵空空如也，連一點粉末的痕跡都沒留下。他猶豫了一下，還是把石匣重新埋了回去，又把土填平。做完這些，他頭也不回地往家走，總覺得背後有什麼東西在盯著他。
那天晚上，老王頭睡得極不安穩。他夢見自己站在玉米地裡，四周漆黑一片，隻有那個土包泛著詭異的白光。土包慢慢隆起，越來越高，最後"噗"地一聲裂開，裡麵爬出個黑影，看不清麵目，隻看見一雙慘白的手向他伸來...
老王頭猛地驚醒，發現天已微亮。他渾身冷汗，心臟跳得像要衝出胸膛。院子裡傳來雞鴨不安的叫聲，比平時嘈雜許多。
起床後，老王頭發現家裡的牲畜都顯得異常焦躁。那隻養了五年的老母雞躲在窩裡不肯出來，平時溫順的山羊一個勁兒地撞圈門，連看家的大黃狗都夾著尾巴，對著院角低聲嗚咽。
"這是怎麼了？"老伴一邊喂雞一邊皺眉，"這些畜生今天都中邪了似的。"
老王頭沒接話，心裡卻想起了昨天那個石匣。他搖搖頭，暗罵自己胡思亂想。吃過早飯，他照例去地裡乾活，刻意避開了那個土包所在的區域。
接下來的幾天，老王頭儘量不去想那個詭異的發現。但村裡開始有些不對勁了。先是劉老三家的狗莫名其妙死在了院子裡，身上沒有一點傷痕；然後是村東頭李家的媳婦半夜驚叫，說看見窗外有人影晃動，可李家住在村邊，窗外就是莊稼地，哪來的人？