秋風卷著枯黃的落葉，在王家溝的土路上打著旋兒。王國福蹲在自家院門口，嘴裡叼著根旱煙，眼睛卻不時往院子裡瞟。三天前，他父親王老漢走了，按照村裡的老規矩，今晚是"回煞"的日子。
"國福，東西都準備好了嗎？"鄰居老張頭拄著拐杖走過來，渾濁的眼睛裡透著關切。
王國福掐滅煙頭，站起身來拍了拍褲子上的土："都備齊了，香燭紙錢，還有老爺子生前愛喝的燒酒。"
老張頭點點頭，皺紋裡藏著憂慮："記住啊，天黑前全家都得出去，雞狗也得帶走。回煞時辰，活人不能在家，衝撞了可不得了。"
"曉得曉得。"王國福應著，心裡卻有些不以為然。他今年四十五，在村裡也算見過世麵的人，對這些老講究半信半疑。
院子裡，妻子李桂芳正在收拾晾曬的玉米，十歲的兒子小強蹲在地上玩石子。九月的陽光已經不那麼毒辣，照在一家三口身上，拉出長長的影子。
"桂芳，早點做飯，吃完了咱們去老張家待著。"王國福走進院子，順手拿起靠在牆邊的掃帚，掃了掃台階上的落葉。
李桂芳直起腰，擦了擦額頭的汗："真要去彆人家躲一晚上？我覺得..."
"彆你覺得，"王國福打斷她，"村裡多少年的規矩了，寧可信其有。"
李桂芳撇撇嘴沒再說話，轉身進了廚房。小強抬頭看看父親，又低頭繼續玩他的石子遊戲，對大人的話似懂非懂。
傍晚時分，一家人簡單吃了晚飯。王國福在堂屋正中的八仙桌上擺好了供品——一碗白米飯，一碟臘肉，還有王老漢生前最愛的那瓶老白乾。他點燃三炷香，恭敬地插在香爐裡，嘴裡念叨著："爹，兒子給您備了酒菜，您回來看看就走吧，彆嚇著孩子。"
李桂芳站在門口看著，心裡莫名發毛。她嫁到王家溝二十年，參加過不少喪事，但輪到自己家辦，感覺完全不同。供桌上的蠟燭火苗忽然跳動了一下，她趕緊移開視線。
"走吧，天快黑了。"王國福招呼著妻兒，又檢查了一遍門窗是否關好，最後把家裡那條老黃狗也牽了出來。
老張家離得不遠，走路也就十分鐘。路上，小強好奇地問："爸，爺爺今晚真的會回來嗎？"
王國福摸了摸兒子的頭："老輩人都這麼說，死人頭七前會回煞，回來看看生前住的地方。"
"那我能看見爺爺嗎？"小強眼睛亮晶晶的，竟有些期待。
"胡說八道！"李桂芳突然厲聲喝道，"小孩子彆問這些！"她反常的態度讓父子倆都愣住了。
老張家已經準備好了客房，雖然簡陋，但收拾得很乾淨。兩家人寒暄幾句，王國福一家便早早休息了。按照習俗，他們要等到第二天雞叫才能回家。
夜深人靜，李桂芳卻翻來覆去睡不著。她心裡惦記著家裡櫃子底下那個鐵盒子，裡麵裝著家裡所有的積蓄和地契。雖然藏得隱蔽，但萬一...
"國福，我肚子有點不舒服，去趟茅房。"她小聲對丈夫說。
王國福迷迷糊糊應了一聲，又睡了過去。李桂芳輕手輕腳地起身，披上外套，悄悄出了門。
月光很亮，照得土路一片銀白。夜風涼颼颼的，吹得路邊的枯草沙沙作響。李桂芳裹緊衣服，加快腳步往家走。遠處傳來幾聲狗吠，更顯得夜色的寂靜。
走到家門口，李桂芳突然停住了腳步。她明明記得走時鎖了院門，現在門卻虛掩著。她心跳加速，手心冒汗，猶豫著是進去還是返回。
"可能是風刮開的..."她自我安慰著，輕輕推開門。
院子裡靜得出奇，連蟲鳴都沒有。月光下，一切看起來都很正常，卻又透著說不出的詭異。李桂芳深吸一口氣，快步走向堂屋。
堂屋的門也虛掩著。她推開門，一股冷風迎麵撲來，帶著淡淡的煙味——是王老漢生前抽的那種旱煙的味道。供桌上的蠟燭早已熄滅，但香爐裡的三炷香卻詭異地燃著，青煙筆直上升。
李桂芳的腿開始發抖，她強忍著恐懼，快步走向臥室。鐵盒子還在櫃子底下，她鬆了口氣，剛想彎腰去拿，突然聽到堂屋傳來"吱呀"一聲——是八仙椅被挪動的聲音。
她的血液仿佛瞬間凝固。屏住呼吸，她聽到清晰的腳步聲，緩慢而沉重，就像王老漢生前腿腳不便時走路的聲音。接著是一聲咳嗽，那獨特的、帶著痰音的咳嗽聲，她再熟悉不過。
"爹...爹？"她顫抖著喚了一聲，聲音細如蚊呐。
沒有回答，但腳步聲停了。死一般的寂靜中，李桂芳聽到自己的心跳聲如擂鼓。突然，臥室的門無聲無息地開了一條縫，一股陰冷的風從門縫鑽進來，拂過她的腳踝。
李桂芳再也忍不住，發出一聲淒厲的尖叫，抓起鐵盒子就往外衝。經過堂屋時，她餘光瞥見一個模糊的身影坐在八仙椅上，正端起那杯老白乾...