劉先貴是劉家溝最普通的村民，四十五歲，皮膚黝黑，手掌粗糙，一輩子沒離開過村子三十裡地。他住在村東頭的老宅裡，那是他爺爺留下的土坯房，冬暖夏涼，就是有些年頭了，牆角總泛著一股子黴味。
那是去年秋收後的事。
那天傍晚，劉先貴扛著鋤頭從地裡回來，遠遠看見村口的老槐樹下站著個人。那人穿著件灰撲撲的褂子，背對著他，一動不動。劉先貴眯起眼睛，心想這是誰家的親戚，怎麼沒見過。
"喂！"劉先貴喊了一聲。
那人緩緩轉過身來。劉先貴看清了他的臉——慘白慘白的，像是很久沒見過太陽，眼睛卻黑得嚇人，直勾勾地盯著他。
"這位大哥，找誰啊？"劉先貴放下鋤頭，擦了把汗。
那人沒說話，隻是盯著他看，嘴角慢慢扯出一個笑來。那笑容讓劉先貴後脖頸子一涼，像是有人用冰溜子劃了一下。
"我找劉先貴。"那人開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過。
劉先貴一愣："我就是劉先貴，你是......"
"我借點東西。"那人打斷他，眼睛一眨不眨。
劉先貴心裡犯嘀咕，這人怎麼知道自己的名字？又借什麼東西？他正想再問，那人卻轉身走了，腳步輕得像是飄著，轉眼就消失在暮色裡。
"怪人。"劉先貴嘟囔著，扛起鋤頭往家走。
那天晚上，劉先貴做了個夢。夢裡那個灰衣人站在他床前，伸手向他借東西。借什麼？劉先貴聽不清，隻看見那人的嘴一張一合，像條擱淺的魚。他想喊，卻發不出聲音；想動，身體卻像被釘在床上。
第二天一早，劉先貴被雞叫聲驚醒，渾身冷汗。他坐在床上喘了半天，才緩過勁來。窗外天剛蒙蒙亮，院子裡靜悄悄的。
"大概是昨天太累了。"他自言自語，下床去灶房生火做飯。
水缸空了。劉先貴記得昨晚明明還有半缸水。他搖搖頭，挑起水桶去井邊打水。井台上濕漉漉的，像是剛有人打過水。劉先貴四下看看，清晨的薄霧裡，村子還沒完全醒來，隻有幾隻早起的麻雀在樹枝上跳來跳去。
"奇怪。"他嘟囔著，打了水回家。
接下來的幾天，怪事越來越多。劉先貴發現家裡的東西總是不翼而飛——半袋玉米麵、一把鐮刀、甚至是他最喜歡的那隻粗瓷碗。更詭異的是，這些東西過幾天又會原封不動地出現在原來的地方，像是從來沒動過。
村裡開始有人議論，說看見一個穿灰衣服的人在劉先貴家附近轉悠。王老漢說他半夜起來解手，看見那人站在劉先貴家院牆外，一動不動地盯著窗戶看；李嬸說她晾在院子裡的衣服少了一件灰布衫，第二天又好好地掛在繩子上，隻是摸上去冰涼冰涼的，像剛從水裡撈出來。
劉先貴心裡發毛，去村西頭找了張半仙。張半仙是村裡的神漢，平時給人算卦驅邪。
"你這是撞客了。"張半仙掐著手指說，"那人不是活人，是來借東西的。"
"借什麼東西？"劉先貴聲音發顫。
"借陽壽，借福氣，借......命。"張半仙壓低聲音，"他看上你了。"
劉先貴腿一軟，差點坐地上。張半仙給了他一道符，讓他貼在門上，說能擋一擋。
那天晚上，劉先貴把符貼在門板上，早早上了床。他不敢睡，睜著眼睛聽著外麵的動靜。半夜時分，他聽見院子裡有腳步聲——很輕，像是有人踮著腳走路。
腳步聲停在了門口。
劉先貴屏住呼吸，死死盯著門縫。月光從窗欞照進來，在地上投下一道道慘白的光影。門縫下慢慢出現了一雙布鞋——灰色的，沾著泥。
門閂開始自己移動。
劉先貴想喊，喉嚨卻像被掐住了；想動，身體卻像被釘在了床上。他眼睜睜看著門閂一點點滑開，門吱呀一聲，開了條縫。
一隻蒼白的手伸了進來。
劉先貴終於發出一聲撕心裂肺的慘叫，抓起枕頭邊的剪刀就扔了過去。剪刀穿過那隻手，當啷一聲掉在地上。手不見了，門也砰地關上了。
第二天，村裡炸開了鍋。那個灰衣人死了，就死在村口的曬穀場上。他是怎麼死的，沒人知道。發現他的是早起去地裡乾活的趙鐵柱，說那人直挺挺地躺在穀場中央，眼睛瞪得老大，像是看見了什麼可怕的東西。
村長帶人去看，發現那人身體已經僵硬，但奇怪的是，身上沒有一點傷痕，也沒有中毒的跡象。最詭異的是，他的嘴角還掛著一絲笑，和那天劉先貴見到的一模一樣。