王小雨拖著疲憊的身體走出地鐵站時，已經是深夜十一點四十五分。初秋的夜風帶著絲絲涼意，吹得她裹緊了單薄的外套。她剛在這座城市的城中村租住滿一個月，每天通勤三個小時往返於郊區的工廠和市中心的邊緣地帶。
城中村的巷道像迷宮一樣錯綜複雜，王小雨還沒完全熟悉這裡的路線。路燈時明時暗，有幾盞乾脆罷工了，在牆上投下詭異的陰影。她加快腳步，高跟鞋在水泥地上發出清脆的聲響，在寂靜的夜裡格外刺耳。
轉過一個拐角，王小雨突然看到一個佝僂的身影在垃圾桶旁翻找著什麼。那是一位滿頭白發的老奶奶，穿著洗得發白的藍色布衣，背著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。她的動作很慢，幾乎是一寸一寸地在垃圾桶裡摸索。
王小雨停下腳步。她從小在鄉下長大，對老人有種本能的尊敬。"奶奶，這麼晚了您還在撿瓶子啊？"她輕聲問道。
老奶奶緩緩轉過頭來。路燈下，王小雨看清了她的臉——皺紋像乾涸的河床一樣縱橫交錯，眼睛卻出奇地明亮，像是兩顆蒙塵的星星。她衝王小雨笑了笑，露出幾顆孤零零的牙齒。
"是啊，閨女。人老了睡不著，出來活動活動。"老奶奶的聲音沙啞卻溫和，"現在瓶子不好撿了，都被那些年輕人搶了先。"
王小雨心頭一酸。她想起自己鄉下的奶奶，也是這樣節儉了一輩子。"我幫您一起撿吧，正好順路送您回家。"
老奶奶沒有拒絕，隻是感激地點點頭。王小雨把包挎在肩上，開始幫老奶奶在附近的垃圾桶裡翻找塑料瓶和易拉罐。夜風吹過，帶起一陣腐臭和灰塵的味道，但她並不在意。
"閨女，你是新搬來的吧？以前沒見過你。"老奶奶一邊把幾個礦泉水瓶塞進蛇皮袋，一邊問道。
"嗯，剛來一個月，在電子廠上班。"王小雨回答，順手把一個可樂罐遞給老人。
"年輕人真好啊..."老奶奶歎了口氣，"我孫子要是活著，也該有你這麼大了。"
王小雨不知該如何接話，隻好默默地繼續幫忙。大約半小時後，蛇皮袋已經裝得滿滿當當。老奶奶吃力地想要背起來，王小雨連忙接過："我來幫您拿吧，您家住哪？"
"就在前麵不遠，麻煩你了閨女。"老奶奶指了個方向，顫巍巍地走在前麵帶路。
他們穿過幾條越來越窄的巷道，路燈越來越少，最後幾乎是在黑暗中摸索前行。王小雨有些不安，她從未到過這片區域。老奶奶的腳步卻異常穩健，仿佛閉著眼睛也能找到路。
"到了。"老奶奶突然在一堵牆前停下。王小雨愣住了——這是一條死胡同，儘頭隻有一堵斑駁的水泥牆，周圍沒有任何門或窗戶。
"奶奶，您是不是記錯路了？"王小雨困惑地問道，同時感到一陣莫名的寒意爬上脊背。
老奶奶轉過身來，在月光下，她的臉顯得格外蒼白。"沒錯，就是這裡。"她伸手接過蛇皮袋，"謝謝你，好心的小姑娘。"
王小雨剛想說些什麼，突然一陣冷風吹過，她下意識地閉了下眼睛。再睜開時，老奶奶已經不見了蹤影，隻有那個鼓鼓囊囊的蛇皮袋靜靜地立在牆邊。
"奶奶？"王小雨的聲音在顫抖。她環顧四周，死胡同裡空無一人，隻有月光冷冷地照在牆上。她鼓起勇氣走近那個蛇皮袋，輕輕掀開一角——裡麵裝著的不是塑料瓶，而是一疊疊泛黃的冥幣。
王小雨倒吸一口冷氣，後退幾步，轉身就跑。她的高跟鞋在石板路上敲出淩亂的節奏，心跳聲大得仿佛要衝出胸膛。直到跑回自己租住的樓下，她才停下來大口喘氣。
回到狹小的出租屋，王小雨鎖好門，靠在門上平複呼吸。房間隻有十平米大，一張床、一個衣櫃和一張小桌子就占滿了空間。她打開所有的燈，卻還是感到一陣陣發冷。
"一定是太累了產生幻覺了..."王小雨自言自語，卻無法說服自己。她清楚地記得老奶奶皺紋的走向，記得她說話時嘴角的弧度，記得那雙異常明亮的眼睛。
第二天是周末，王小雨本打算好好睡個懶覺，卻一大早就醒了。昨晚的經曆像根刺一樣紮在她心裡，她決定去打聽一下那位老奶奶的事。
城中村白天熱鬨非凡，狹窄的街道上擠滿了小販和行人。王小雨來到昨晚遇到老奶奶的地方，向附近的商鋪打聽。
"請問，這附近有沒有一位撿瓶子的老奶奶？大概七十多歲，穿藍色衣服..."她問一家小雜貨店的老板娘。
老板娘正在整理貨架，聽到這個問題手一抖，幾包方便麵掉在地上。"不...不知道，沒聽說過。"她低頭撿東西，避開王小雨的目光。
王小雨感到奇怪，又去問街邊賣水果的大叔。大叔的臉色瞬間變了："小姑娘，彆打聽這些事。"說完就推著水果車匆匆離開。
一上午，王小雨問了七八個人，得到的不是回避就是沉默。這反而加深了她的疑惑和不安。中午時分，她在一家小麵館吃飯，注意到角落裡坐著一位白發蒼蒼的老爺爺，正獨自喝著白酒。