張大山推開吱呀作響的木門時，夕陽正斜斜地照在院子裡那棵老槐樹上。五年了，自從大學畢業後留在城裡工作，他就再沒回過這個位於大山深處的小村莊。父親突然中風的消息像一記悶棍，把他從繁華都市打回了這個他以為永遠不會再回來的地方。
"爸，我回來了。"張大山放下行李，看著床上瘦得脫形的老人，喉嚨發緊。
父親張老漢半靠在床頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，乾裂的嘴唇動了動，卻沒說出話來。右手不自然地蜷曲著，那是中風留下的痕跡。
"醫生說你需要靜養，我請了長假回來照顧你。"張大山說著，目光掃過積滿灰塵的屋子。牆角結著蜘蛛網，灶台上蒙著一層油灰，水缸裡隻剩下一層發綠的水。
石碾村比他記憶中的更加蕭條了。回來的路上，他看到好幾戶人家的房子已經倒塌，田地裡雜草叢生。年輕人都去了城裡，留下的多是老人和孩子。村口那棵百年老槐樹還在，但樹下不再有乘涼聊天的村民，隻有幾隻瘦骨嶙峋的土狗在打盹。
晚飯後，張大山提著水桶去村口的老井打水。井台邊的青石板被磨得發亮，上麵刻著模糊的紋路，不知經過了多少代人的踩踏。他搖動轆轤，聽著鐵鏈吱嘎作響，水桶沉入黑暗的井中。
就在這時，他聽到了"吱呀——吱呀——"的聲音，像是老舊的木門在風中搖晃，又像是某種重物在轉動。
聲音來自井台不遠處的那座石碾。那是村裡的老物件，兩個巨大的圓形石盤疊在一起，中間有軸，以前村民用來碾穀子。現在早已廢棄不用，石碾上長滿了青苔。
張大山眯起眼睛。月光下，石碾的輪廓清晰可見——它正在緩緩轉動。
沒有人在推它。沒有風。它就那麼自己轉著，發出"吱呀——吱呀——"的聲音，像是有人在推，又像是石碾自己在動。
張大山站在原地，水桶懸在井中，忘記了拉上來。他盯著那轉動的石碾，後背一陣發涼。小時候聽老人說過，石碾自己轉動是不祥之兆，預示著村裡要出事。
"誰在那兒？"他大聲問道，聲音在寂靜的村口回蕩。
石碾突然停了。就像它從未轉動過一樣。
張大山快步走過去，伸手摸了摸石碾的表麵。冰涼的石頭上有一層薄薄的水汽，但看不出任何異樣。他試著推了推，石碾紋絲不動，需要很大的力氣才能讓它轉動。
"見鬼了..."他嘟囔著，回到井邊拉起水桶，匆匆往家走。路上總覺得背後有什麼東西在看著他，但每次回頭，隻有月光下的樹影婆娑。
回到家，父親已經睡了。張大山輕手輕腳地收拾著屋子，把發黴的被褥拿到院子裡晾曬。夜深人靜時，他坐在門檻上抽煙，望著遠處的山影。石碾村三麵環山，隻有一條蜿蜒的土路通向外界。山裡的夜晚黑得純粹，沒有城市的光汙染，星星顯得格外明亮。
"吱呀……"
張大山猛地轉頭。聲音似乎來自院子角落的柴房。他站起身，摸出手電筒走過去。柴房門虛掩著，裡麵堆著多年未用的農具和乾柴。
"有人嗎？"他推開門，手電光掃過每一個角落。除了幾隻受驚的蜘蛛匆忙逃竄外，什麼也沒有。
正當他準備關門時，手電光掃過地麵——灰塵上有幾個清晰的腳印，很小，像是孩子的。張大山蹲下身仔細查看，腳印從門口延伸到柴堆後麵，然後就消失了。
他感到一陣莫名的恐懼。家裡除了他和臥床的父親，不應該有彆人。這些腳印是哪來的？
回到屋裡，張大山檢查了所有門窗，確認都鎖好後，才躺下休息。但剛閉上眼睛，他又聽到了聲音——這次是院子裡傳來的腳步聲，很輕，像是有人在躡手躡腳地走動。
"誰？"他猛地坐起來，掀開窗簾往外看。
月光如水，院子裡空無一人。隻有那棵老槐樹的影子在地上搖曳，像是一隻伸出的手。
第二天清晨，張大山被一陣敲門聲驚醒。開門一看，是隔壁的王嬸，手裡端著一碗熱騰騰的小米粥。
"聽說你回來了，給你爹送點吃的。"王嬸六十多歲，頭發花白，臉上皺紋縱橫，但精神很好，"你爹這病啊，得慢慢養。"
張大山道了謝，接過粥碗。王嬸卻沒急著走，而是神秘兮兮地壓低聲音："大山啊，你昨晚...聽到什麼動靜沒有？"
張大山心裡"咯噔"一下："什麼動靜？"
"就是...腳步聲啊，說話聲什麼的。"王嬸眼神閃爍，"最近村裡不太平，好些人都說晚上聽到怪聲。老李頭說他半夜起來解手，看見村口有"東西"在晃悠，嚇得他尿了一褲子。"
"什麼東西？"
"誰知道呢，黑乎乎的，看不清。"王嬸擺擺手，"反正你晚上關好門窗，彆到處亂走。特彆是彆去水庫那邊。"
"水庫怎麼了？"
王嬸欲言又止，最後隻是搖搖頭："小孩子彆問那麼多。對了，你爹的藥快吃完了吧？明天我去鎮上，幫你帶點回來。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張大山送走王嬸，心裡疑竇叢生。石碾村雖然偏僻，但以前從沒聽說過有什麼靈異事件。為什麼現在突然冒出這麼多怪事？
接下來的幾天，張大山忙著照顧父親，收拾屋子，重新開墾荒廢的菜園。父親的情況有所好轉，能說簡單的句子了，右手也能稍微活動。但每當張大山問起村裡的怪事，老人就閉口不言，眼神躲閃。
第三天晚上，張大山又被奇怪的聲音驚醒。這次不是腳步聲，而是一種低語，像是幾個人在遠處小聲交談，但聽不清內容。聲音時斷時續，忽遠忽近，有時像是在院子裡，有時又像是在屋後的山坡上。