醫院的走廊長得似乎沒有儘頭。
何晴第一天入職就注意到了這點。第三綜合醫院的四樓走廊比其他樓層要長得多，日光燈管間隔很遠，在中間形成了幾處昏暗的陰影區域。她的白色護士鞋踩在磨砂地板上，發出輕微的"吱呀"聲，在空蕩的走廊裡顯得格外刺耳。
"這是你的排班表。"護士長把一張紙遞給她，眼神在她臉上停留了一秒，"夜班，負責四樓西區的病房巡視。有什麼問題嗎？"
何晴搖搖頭。作為剛畢業的護士，她沒有資格挑剔排班。況且夜班補貼更高，她需要這筆錢。
"對了，"護士長轉身要走，又停下腳步，"402病房的劉大爺心臟不好，夜裡多去看看他。還有，走廊儘頭那間儲藏室鎖壞了，彆靠近那裡。"
何晴點點頭，把排班表折好塞進口袋。她沒問為什麼不能靠近儲藏室，醫院裡總有些不成文的規矩。
第一周平安無事。何晴很快適應了夜班節奏，學會了在護士站小憩片刻而不被發現。四樓西區住的都是些慢性病患者，夜裡大多安靜。隻有402的劉大爺偶爾會按鈴要水喝，或是抱怨胸口悶。
第七天夜裡，事情開始變得不對勁。
淩晨三點，何晴正低頭記錄查房情況，忽然感覺後頸一陣發涼，像是有人對著她脖子吹氣。她猛地回頭，走廊上空無一人，隻有日光燈管發出輕微的嗡嗡聲。
"奇怪..."她搓了搓手臂，繼續低頭寫字。就在這時，她聽到了微弱的呻吟聲，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。
何晴抬起頭，望向走廊儘頭。那裡有一片陰影，比平時更濃重。她眯起眼睛，似乎看到陰影中有個模糊的人形輪廓。
"有人嗎？"她喊道，聲音在走廊裡回蕩。
沒有回應。人影——如果那真是人影的話——也沒有移動。何晴拿起手電筒，朝那個方向走去。隨著距離縮短，陰影逐漸消散，走廊儘頭空蕩蕩的，隻有那扇壞了的儲藏室門微微晃動，發出"吱呀"一聲。
何晴鬆了口氣，轉身準備回去。就在這時，她感覺有什麼東西擦過她的肩膀，冰冷刺骨。她驚叫一聲，手電筒掉在地上，滾了幾圈後停住，光束正好照向儲藏室門下方。
門縫裡有一片暗色汙漬，形狀像一隻伸出的手。
何晴撿起手電筒，幾乎是跑著回到了護士站。她告訴自己那隻是水漬或鏽跡，醫院裡到處都是這種東西。但當她坐下來時，發現自己的手在發抖。
第二天白天，何晴特意去看了那扇儲藏室門。門鎖確實壞了，但汙漬不見了，地麵乾乾淨淨，仿佛昨晚的一切都是幻覺。
接下來的幾個夜班，奇怪的事情越來越多。走廊儘頭的陰影似乎越來越濃，呻吟聲出現的頻率也越來越高。有時何晴會看到病房門無緣無故地輕微晃動，像是有人剛剛經過；有時她會發現病人的輸液瓶莫名其妙地加快了滴速，儘管調節器沒有被動過。
最奇怪的是402的劉大爺。那天夜裡何晴去給他量血壓，老人突然抓住她的手腕，力道大得驚人。
"你看見他了，是不是？"劉大爺渾濁的眼睛緊盯著她，"走廊上那個人。"
何晴感到一陣寒意順著脊背爬上來。"什...什麼人？"
"彆裝傻，"老人壓低聲音，"他們都看見了。晚上在走廊上走來走去，有時候停在病房門口...就站在那裡看。"他鬆開何晴的手腕，指向門口，"你不該來這層樓，姑娘。這地方不乾淨。"
何晴勉強笑了笑，安撫老人幾句就離開了。但當她走出病房時，走廊儘頭的陰影似乎比平時更接近了。
第二天，何晴決定查一查醫院的記錄。她在護士站的電腦上搜索"四樓西區死亡"等關鍵詞，但係統顯示沒有權限。她又嘗試詢問其他護士，得到的都是含糊其辭的回答和奇怪的眼神。
"你看到什麼了？"一個年長的護士問她，聲音壓得很低。
何晴猶豫了一下，還是把走廊上的事情說了出來。護士的臉色變得蒼白。