陰雲低垂的午後，陳光亮牽著家裡那頭老黃牛往河邊走。空氣中彌漫著潮濕的氣息，像是隨時會落下雨來。老黃牛今天格外不安，不時甩頭噴著鼻息，繩子繃得緊緊的。
"老夥計，今天怎麼了？"陳光亮拍了拍牛脖子，粗糙的手掌觸到一片濕冷的汗水。
蘆葦蕩在風中沙沙作響，比人還高的葦稈隨風搖擺，像無數雙蒼白的手在揮舞。陳光亮把牛拴在一棵歪脖子柳樹上，自己找了塊青苔斑駁的石頭坐下。他掏出煙袋，卻發現火柴怎麼也劃不著。
"見鬼了..."陳光亮嘟囔著，抬頭望向河麵。河水泛著鉛灰色的光，遠處幾隻水鳥掠過水麵，發出淒厲的叫聲。
就在這時，蘆葦叢中一抹紅色一閃而過。陳光亮眯起眼睛，隱約看見一個小女孩的身影——穿著鮮紅的衣衫，紮著兩條細辮子，背對著他站在淺水處。那紅色在灰暗的背景下顯得格外刺眼，像一灘新鮮的血。
"誰家孩子？"陳光亮站起身，撥開蘆葦向前走去。老黃牛突然發出一聲驚恐的"哞——"，拚命往後拽著繩子，眼白翻起。
陳光亮再回頭時，那紅衣女孩已經不見了。隻有蘆葦在風中搖曳，發出沙沙的聲響，像是有人在竊竊私語。他感到一陣莫名的寒意從腳底升起，後頸的汗毛都豎了起來。
"怪事..."陳光亮搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，決定早點回家。解開牛繩時，他無意間瞥見水麵下似乎有什麼東西一閃而過——一張蒼白的臉？還是一團模糊的影子？轉瞬即逝，卻讓他心頭一顫。
回家的路上，老黃牛走得飛快，幾乎要拽著陳光亮跑起來。他感覺褲腳濕漉漉的，低頭一看，不知何時已經浸透了水，沉甸甸地貼在腳踝上。
陳光亮家住在村東頭，三間瓦房圍成的小院。推開吱呀作響的木門時，妻子李秀英正在廚房炒菜，油煙味混合著飯菜香飄滿院子。
"回來啦？"李秀英頭也不抬地問，"牛吃飽了沒？"
陳光亮沒有回答，徑直走向堂屋，連平日必洗的手腳都忘了。李秀英這才抬頭，看見丈夫臉色慘白，嘴唇發青，像是剛從冰水裡撈出來。
"光亮？你臉色怎麼這麼難看？"李秀英放下鍋鏟，擦了擦手走過來。
"沒事。"陳光亮的聲音低沉沙啞，與平日判若兩人，"就是有點冷。"
李秀英伸手想摸他的額頭，卻被一把推開。陳光亮眼神空洞地看了她一眼，轉身進了裡屋，"砰"地關上門。
晚飯時，陳光亮坐在桌前一動不動，盯著麵前的飯碗發呆。李秀英給他夾了塊紅燒肉，他卻突然皺起鼻子，像是聞到了什麼惡心的氣味。
"我不餓。"他推開碗，聲音尖細得不像個成年男子。
李秀英心頭一顫："你怎麼了？是不是病了？"
陳光亮沒有回答，隻是直勾勾地盯著牆角，嘴角微微抽動，像是在和什麼看不見的東西交流。燈光下，他的影子在牆上扭曲變形，竟比實際身形小了一圈。
夜深人靜時，李秀英被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。她睜開眼，發現丈夫不在床上。借著窗外的月光，她看見陳光亮站在衣櫃的鏡子前，一動不動地盯著鏡中的自己。
"光亮？"李秀英輕聲呼喚。
沒有回應。陳光亮緩緩抬起手，撫摸著自己的臉，動作輕柔得不像個莊稼漢。月光下，他的嘴角慢慢上揚，露出一個詭異的笑容——那絕不是陳光亮會有的表情。
李秀英渾身發冷，壯著膽子下床走近。就在這時，鏡中的"陳光亮"突然轉過頭，對她眨了眨眼，而現實中的陳光亮卻依然麵朝鏡子。
"啊！"李秀英尖叫一聲，踉蹌後退。
陳光亮這才緩緩轉身，眼睛在黑暗中泛著不自然的紅光："秀英..."他的聲音變成了尖細的女童聲，"我好冷啊...水裡好冷..."
李秀英雙腿一軟，跌坐在地，手腳並用地爬出房門。院子裡，夜風嗚咽，樹影婆娑，像無數鬼魅在起舞。她顫抖著摸出手機，撥通了村裡神婆王婆婆的電話。
王婆婆是村裡最年長的人，據說年輕時曾跟一位遊方道士學過些本事。雖然如今年近九十，眼睛卻亮得驚人，能看透常人看不見的東西。
不到半小時，王婆婆就拄著桃木拐杖來了。她佝僂的身軀裹在一件褪色的藍布衫裡，白發稀疏地挽成一個小髻，臉上的皺紋像是刻上去的符咒。