雲南楚雄的大山深處，霧氣常年繚繞，像一層薄紗輕輕覆蓋著這片古老的土地。這裡的農村保留著許多外人難以理解的傳統習俗，尤其是關於祭祖上墳的規矩，一絲一毫都馬虎不得。
周曉陽站在老屋門前，看著爺爺將一隻紅冠公雞從籠子裡抓出來。那雞撲騰著翅膀，發出尖銳的啼叫，仿佛預感到了自己的命運。爺爺粗糙的手穩穩地掐住雞脖子，另一隻手從腰間抽出一把磨得發亮的鐮刀。
"今天去上墳，得先敬祖宗。"爺爺的聲音沙啞低沉，像是從地底下傳出來的。
周曉陽點點頭，心裡卻有些不以為然。他在省城讀大學，學的還是計算機專業，對這些"封建迷信"向來嗤之以鼻。但這次清明節放假回家，父母特意囑咐他必須跟著去上墳，說是要讓祖宗看看這個出息的大學生。
"曉陽，過來幫忙拿東西。"母親從廚房走出來，手裡提著一個竹籃，裡麵裝著煮好的米飯、雞蛋和一瓶白酒。
一家人沿著蜿蜒的山路向墳山走去。周曉陽走在最後，腳下不時打滑。山裡的空氣潮濕陰冷，即使穿著厚外套，他還是感到一陣陣寒意從腳底竄上來。
墳山位於村子後方的半山腰，三十多座墳塋錯落分布在一片相對平坦的空地上。有的墳頭修葺整齊，墓碑鋥亮；有的則雜草叢生，幾乎看不出形狀。爺爺說，那些是"絕戶墳"，沒有後人祭掃，慢慢就被荒草吞沒了。
到了周家祖墳前，爺爺利落地殺雞放血，母親則在一旁的空地上架起小爐子，開始做飯。雞肉的香味很快彌漫開來，混合著紙錢燃燒的煙味，形成一種奇特的氣息。
"磕頭。"父親低聲命令道。
周曉陽跟著家人跪下，對著祖墳磕了三個響頭。額頭觸地的瞬間，他感到一陣莫名的眩暈，仿佛有什麼東西從墳裡鑽出來，輕輕拂過他的後頸。他猛地抬頭，卻隻看到一縷青煙從香爐中嫋嫋升起。
爺爺將飯菜和雞肉擺在墳前，又倒了酒，父親和母親在墳前燒白紙。最後全家人再一次磕頭。
祭拜完後，一家人圍坐在墳前的空地上吃飯。周曉陽沒什麼胃口，總覺得有什麼東西在暗處盯著他們。他抬頭環顧四周，除了隨風搖曳的野草，什麼也沒看見。
飯後，爺爺拿出厚厚一疊白紙，分給每個人："去壓紙，每個墳頭都要壓，一個都不能漏。"
壓紙是這裡上墳最重要的環節之一。按照習俗，要在每座墳的墳頭上壓一份白紙，用石頭壓住，意思是"把鬼壓住"，防止它們跟著活人回家。
周曉陽接過一疊白色打孔紙，開始挨個墳頭壓紙。大多數墳頭都很明顯，但有兩座幾乎被雜草完全覆蓋的小土包，他根本沒注意到。當他回到家人身邊時，太陽已經西斜，山間的霧氣開始變濃。
"都壓完了？"爺爺問道，眼睛卻盯著遠處的墳山。
"嗯。"周曉陽隨口應道，沒提那兩座他沒看見的墳。
回家的路上，爺爺走在最前麵，手裡拿著一根點燃的香，嘴裡念念有詞："回家了，死的彆跟活的回去，活的彆跟死的留下。"
周曉陽走在最後，忽然感到一陣刺骨的寒意從背後襲來。他猛地回頭，隻見暮色中的墳山靜悄悄的，但隱約有什麼東西在草叢中晃動。他揉了揉眼睛，再看時，那裡什麼都沒有。
"快點走，天要黑了。"父親在前麵催促道。
回到家，周曉陽洗了個熱水澡，試圖驅散身上的寒意。但無論水溫多高，那種冰冷的感覺始終揮之不去，就像有人用冰塊貼著他的皮膚滑動。
夜深了，周曉陽躺在床上準備睡覺。窗外，一輪慘白的月亮掛在樹梢，將扭曲的樹影投射在牆上。他剛閉上眼睛，就聽到一陣細微的刮擦聲，像是有人在用指甲輕輕撓著窗戶玻璃。
"風吧。"他自我安慰道，翻了個身。
睡意漸漸襲來，周曉陽陷入了混沌的夢境。夢裡，他回到了那座墳山，但這次隻有他一個人。霧氣比白天更濃，幾乎看不清腳下的路。他跌跌撞撞地走著，突然被什麼東西絆了一下，摔倒在地。
當他爬起來時，發現自己麵前站著一個人影。那人影沒有臉，隻有一團模糊的黑影，但周曉陽能感覺到它在"看"著自己。他想跑，卻發現雙腿像灌了鉛一樣沉重。
"你忘了我們..."一個沙啞的聲音在他耳邊響起，冰冷的氣息噴在他的脖子上。
周曉陽猛地驚醒，發現自己渾身冷汗，被子已經被踢到了地上。房間裡冷得像冰窖，呼出的白氣在月光下清晰可見。更可怕的是，他的手腕上不知何時出現了一圈淤青，像是被什麼東西緊緊抓住過。
他打開燈，房間立刻恢複了正常溫度。但當他再次關燈準備睡覺時，那種刺骨的寒意又回來了。這次，他清楚地聽到床底下傳來一聲歎息。
周曉陽一夜未眠，直到天邊泛起魚肚白，那些詭異的聲音和感覺才漸漸消失。