1993年的夏天，熱得反常。
張老漢蹲在自家門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，眯眼望著遠處漸漸暗下來的天色。蟬鳴聲此起彼伏，吵得人心煩。他粗糙的手指在煙杆上摩挲著，指節處凸起的骨節像幾顆乾癟的棗核。
"這鬼天氣..."他嘟囔著，吐出一口濃煙。
老黃狗阿黑突然從院子裡竄出來，對著村東頭狂吠不止。那叫聲不似平常，尖銳得像是被踩了尾巴，又帶著一種張老漢從未聽過的恐懼。
"咋了？"張老漢站起身，煙鍋裡的火星在暮色中忽明忽暗。阿黑不理會他，繼續對著空無一人的土路齜牙咧嘴，背上的毛全都豎了起來。
就在這時，張老漢看見了。
村東頭的土路上，一個白色的影子緩緩移動。那影子模模糊糊，像是被水洇開的墨跡，又像是夏日裡蒸騰的熱氣扭曲了視線。但它確實在移動，以一種不緊不慢、毫無生氣的步伐，沿著土路向村子中央飄去。
張老漢的煙杆從指間滑落，砸在泥地上發出悶響。他感到一股寒意從腳底竄上來，明明是三伏天，卻冷得牙齒打顫。
"老張！看見沒？"隔壁王婆子扒著矮牆，聲音壓得極低，像是怕驚動什麼。
張老漢僵硬地點點頭，眼睛死死盯著那個白影。它已經飄到了村中央的老井旁，在那裡停留了片刻，然後繼續向村西移動，最終消失在夜色中。
那天晚上，整個村子都沒人敢出門。
第二天，消息傳開了。李家的媳婦說她晾衣服時看見白影從晾衣繩下穿過；趙家的二小子賭咒發誓那東西從他家窗戶飄過去時，屋裡的油燈自己熄滅了；就連一向不信邪的村長也承認，他半夜起夜時撞見了，那東西沒有臉。
第三天，村裡請來了道士。
那是個乾瘦的老頭，穿著褪色的道袍，眼睛渾濁卻異常銳利。他在村子裡轉了一圈，最後停在村東頭那口枯井旁，從懷裡掏出一把香灰撒了進去。
"回魂鬼。"老道士的聲音沙啞得像砂紙摩擦，"橫死的人，魂兒回不來家，就在死的地方打轉。"
村民們麵麵相覷，有人問該怎麼辦。
"彆招惹。"老道士豎起一根枯枝般的手指，"莫看，莫跟，莫問。它走它的陽關道，你過你的獨木橋。"
張老漢站在人群外圍，心裡卻像被貓抓了一樣。他活了六十年，頭一回見著這種邪乎事。老道士的話他聽進去了，可那股子好奇卻怎麼也壓不下去。
當天夜裡，張老漢翻來覆去睡不著。窗外月光慘白，照得院子裡一片銀灰。阿黑蜷在牆角，時不時發出低沉的嗚咽。
突然，狗又狂吠起來。
張老漢一個激靈坐起身，透過窗戶紙，他看見那個白影又出現了。這次它從村西頭來，沿著同樣的路線，飄過一家又一家的門前。
一種莫名的衝動攫住了張老漢。他輕手輕腳地下了炕，披上褂子，悄悄推開了門。夜風帶著潮濕的土腥味撲麵而來，他打了個哆嗦，但腳步卻沒停。
白影移動得很慢，張老漢保持著距離跟在後麵。月光下，那影子更加清晰了——它確實是人形，但輪廓模糊，像是被一層薄紗裹著，走動時沒有聲音，也沒有影子。
張老漢跟著它穿過大半個村子，來到了村東頭那間廢棄的劉家老宅。白影在門前停頓了一下，然後直接穿過了緊閉的木門。
張老漢的呼吸急促起來。他猶豫了片刻，最終還是躡手躡腳地靠近那棟荒廢多年的老屋。木門上的鎖早已鏽死，但門縫足夠寬，他湊上去，眯起一隻眼往裡看。
月光透過破敗的窗欞照進屋內，在地上投下斑駁的光影。白影站在堂屋中央，一動不動。張老漢屏住呼吸，看著它緩緩抬起"手"，做了一個奇怪的動作——像是在推什麼東西，又像是在抵擋什麼。