城中村的夜晚總是來得特彆早。
張光拖著疲憊的身體回到出租屋時，天已經完全黑了。樓道裡的感應燈壞了半年，房東一直沒來修。他摸索著掏出鑰匙，金屬碰撞的聲音在寂靜的樓道裡格外刺耳。十平米的小屋，一張床，一個簡易衣櫃，一張搖搖欲墜的折疊桌，這就是他的全部家當。
他二十四歲，父母雙亡。母親在他六歲時死於一場車禍，父親上個月剛剛因肝癌去世。葬禮上，那些多年不見的親戚們假惺惺地抹著眼淚。
張光終於一無所有，孤身一人了。
"叮——"手機響了，是工資到賬的短信。四千二百元，扣除房租水電，還剩三千。張光盯著那個數字看了很久，突然笑了。在這個城市，三千塊也就能混個一日三餐。他想起今天在公司，主管又把他的方案給了關係戶，還當著全辦公室的麵說他"沒天賦，沒背景，活該一輩子當底層"。他又想起最近新聞說的防內卷，說白了，就是普通大眾的生活成本隻能漲，不能跌。在這個官僚壟斷，一切規則都由他們製定的社會裡，像他這樣的底層再努力也就混個一日三餐罷了。
窗外傳來一陣搬東西的聲音。對麵的房間空了半個月，看來終於有人租了。張光本不想理會，但一陣輕微的咳嗽聲引起了他的注意。那聲音很輕，像是怕被人聽見似的。
他鬼使神差地走到門前，透過貓眼往外看。
一個穿白色連衣裙的女孩正費力地拖著一個行李箱。她看起來很瘦弱，皮膚蒼白得幾乎透明，長發垂下來遮住了半邊臉。似乎是感覺到了視線，女孩突然抬頭，直直地看向張光的門。
張光猛地後退一步，心跳加速。那雙眼睛——漆黑如墨，深不見底，卻又帶著說不出的哀傷。
第二天早晨，張光頂著黑眼圈去上班。他一整晚都在做夢，夢裡全是那雙眼睛。經過對麵房門時，他不由自主地放慢腳步。門縫下塞著一張紙條，上麵用工整的字跡寫著："您好，我是新搬來的王馨瑤，昨晚打擾了。"
張光把紙條揣進口袋，心裡湧起一絲異樣的感覺。多久沒人跟他說過"您好"了？在這個城市，人們要麼對他視而不見，要麼就是冷眼相待。
接下來的幾天，張光再沒見過那個叫王馨瑤的女孩。她的房門總是關著，安靜得仿佛沒人居住。但每到深夜，張光總能聽到對麵傳來輕微的響動——像是翻書的聲音，又像是低聲的啜泣。
周五晚上，張光加班到十一點才回來。電梯壞了，他不得不爬九層樓梯。走到七樓時，他看到一個白色身影站在樓梯拐角處。
是王馨瑤。
她背對著他，長發垂到腰際，在昏暗的燈光下泛著奇異的光澤。張光停下腳步，不知該不該打招呼。就在這時，王馨瑤轉過身來。
"你回來了。"她說，聲音輕得像一陣風。
張光愣住了。月光從樓梯間的窗戶灑進來，照在王馨瑤臉上。她的皮膚白得幾乎透明，能看到下麵青色的血管。但最讓張光震驚的是她的眼神——那種深深的疲憊和絕望，和他每天在鏡子裡看到的一模一樣。
"嗯，剛下班。"張光聽見自己說，"你...這麼晚還不睡？"
王馨瑤搖搖頭："我白天睡太多了。"她頓了頓，"你看起來很累。"
就這麼簡單的一句話，張光突然感到鼻子一酸。多久沒人關心過他累不累了？公司裡沒人問，房東隻關心房租，鄰居們見麵連頭都不點。
"還好。"他勉強笑了笑。
王馨瑤看著他，突然伸出手，輕輕碰了碰他的黑眼圈："你該休息了。"
她的手指冰涼，像一塊寒玉。張光不由自主地打了個寒顫，卻奇怪地不想躲開。
那晚之後，張光開始有意無意地注意王馨瑤。他發現她從不白天出門，窗戶總是拉著厚厚的窗簾。有幾次他在樓道裡遇見她，她總是穿著那件白色連衣裙，臉色蒼白得嚇人。
最奇怪的是，張光從未見過她買菜或收外賣。她似乎不吃東西。
一個月後的深夜，張光被一陣奇怪的聲音驚醒。那像是有人在哭，又像是笑聲，斷斷續續地從對麵傳來。他看了看手機，淩晨三點十七分。
鬼使神差地，他起身走到門前，耳朵貼在門上。聲音更清晰了——確實是王馨瑤的聲音，她在自言自語。
"...媽，我好想你...醫院太黑了...他們明明說能治好的...為什麼要做那麼多檢查...我們沒錢了啊..."
張光的心揪了起來。他輕輕敲了敲門："王馨瑤？你還好嗎？"
聲音戛然而止。幾秒鐘後，門開了一條縫。王馨瑤站在門後，眼睛紅紅的，像是哭過。
"對不起，吵到你了。"她說。
張光搖搖頭："我聽到你在說醫院...你媽媽生病了？"
王馨瑤的眼神突然變得空洞："她死了。半年前。"她頓了頓，"胃癌。其實早期發現是可以治的，但醫院為了賺錢，讓她每周做核磁共振、petct...一個月就花光了所有積蓄。最後...最後她還是走了。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張光不知該說什麼。他想起了自己的父親，肝癌晚期。
"我理解。"最後他說，"我爸爸也是病死的。"
王馨瑤抬頭看他，眼中閃過一絲異樣的光芒。她突然抓住張光的手："你進來坐坐吧。"
她的手像冰一樣冷，但張光沒有掙脫。
王馨瑤的房間和他的差不多大，但布置得很溫馨——如果忽略那些奇怪的細節的話。牆上沒有鏡子，桌上擺著一個相框，裡麵是一個中年婦女的黑白照片。最奇怪的是，房間裡沒有廚房用具，連電水壺都沒有。
"你...不做飯嗎？"張光問。
王馨瑤搖搖頭："我不需要。"她頓了頓，"張光，你怕鬼嗎？"
張光愣住了，隨即苦笑："有什麼好怕的？活著的鬼我見多了。那些電視機肥頭大耳的官僚，克扣工資的老板，見死不救的醫生，冷眼旁觀的看客...他們比鬼可怕多了。"
王馨瑤笑了，那笑容美得驚心動魄："你說得對。"
那晚他們聊了很多。張光說起自己如何在父母去世後獨自來到這個城市，如何被現實一次次打擊；王馨瑤則說起她母親如何被醫院榨乾積蓄，她如何在絕望中從醫院頂樓跳下。
"那天雨很大。"王馨瑤說，聲音輕得像羽毛，"我站在樓頂，看著下麵來來往往的人，沒有一個人抬頭。我就想，這個世界少我一個，又有什麼關係呢？"
張光聽得心如刀絞。他突然意識到什麼，猛地抬頭："你說你...跳樓？"
王馨瑤靜靜地看著他，嘴角掛著若有若無的微笑："半年前，六月十七號，下午三點二十分。"
張光的血液仿佛凝固了。他想起上個月看到的新聞——某醫院一名年輕女孩跳樓自殺，原因是母親病逝，醫療費掏空家底...
"你...你不是..."他的聲音發抖。
王馨瑤站起身，走到窗前拉開窗簾。月光照進來，穿透了她的身體，在地板上投下一個淡淡的影子。
"對，我已經死了。"她說，語氣平靜得像在討論天氣，"但死亡並沒有想象中那麼可怕。至少，我再也不會感到饑餓、寒冷，或者...孤獨。"
張光本該感到恐懼，但奇怪的是，他隻覺得一種深深的悲傷。他看著月光下的王馨瑤，突然明白為什麼她總是那麼蒼白，為什麼她隻在夜晚出現，為什麼她的手那麼冷...
"你...恨那些醫生嗎？"他輕聲問。