天快擦黑的時候，李文福扛著鋤頭往家走。七月的傍晚，田野裡蒸騰著潮濕的熱氣，玉米葉子在微風中沙沙作響。他擦了把額頭的汗，抬頭看了眼西邊天空，火燒雲像血一樣漫開，染紅了半邊天。
"這天色，怕是要下雨。"李文福自言自語道，加快了腳步。
他走的是一條老路，兩邊是茂密的玉米地，中間一條窄窄的土路，被村民的腳板磨得發亮。這條路他走了三十年，閉著眼睛都能摸回家。可今天，走到老槐樹那個拐彎處時，他猛地停住了腳步。
前麵二十步遠的地方，有個人影。
那是個挑著擔子的貨郎，扁擔兩頭掛著竹筐，晃晃悠悠地朝他這個方向走來。李文福眯起眼睛，這年頭早沒貨郎了，鎮上超市什麼都有，誰還挑擔子賣貨？
貨郎越走越近，李文福看清了他的打扮——藍布褂子，黑布鞋，頭上還戴著頂解放帽。這身打扮，活脫脫是從三十年前的舊照片裡走出來的。更奇怪的是，貨郎的擔子上掛著的全是些老物件：鐵皮青蛙、玻璃彈珠、塑料涼鞋、搪瓷缸子...全是八十年代才有的東西。
"這位大哥，"李文福清了清嗓子，"你這都賣些啥新鮮玩意兒？"
貨郎沒有回答，甚至連頭都沒抬一下。他走路的姿勢很奇怪，像是腳不沾地，又像是被什麼東西牽著走。扁擔兩頭的竹筐隨著步伐輕輕晃動，發出吱呀吱呀的聲響，在寂靜的田野裡格外刺耳。
李文福感到一陣莫名的寒意。他往路邊讓了讓，想等貨郎先過去。可就在兩人擦肩而過的瞬間，貨郎突然轉過頭來——
那張臉。
李文福一輩子都忘不了那張臉。灰白的皮膚像是蒙了一層灰，眼睛是兩個黑洞，嘴角卻詭異地向上翹著，像是在笑，又像是在哭。最可怕的是，貨郎的脖子上有一道明顯的勒痕，紫黑色的，像是一條毒蛇纏繞在那裡。
"啊！"李文福驚叫一聲，踉蹌著後退幾步，差點跌進路邊的水溝裡。
貨郎似乎沒注意到他的反應，繼續向前走著。李文福驚恐地發現，貨郎經過的地方，玉米葉子一動不動，連一絲風都沒有。而更詭異的是，貨郎擔子上掛著的那個撥浪鼓，明明沒人碰它，卻自己"咚咚"響了兩下。
李文福渾身發抖，鋤頭掉在地上發出悶響。他想跑，可兩條腿像是灌了鉛，怎麼也抬不起來。貨郎的身影漸漸遠去，消失在暮色中，隻留下那"咚咚"的撥浪鼓聲，像是催命的鼓點，一下一下敲在李文福心上。
"見鬼了...真他媽見鬼了..."李文福哆嗦著撿起鋤頭，頭也不回地往家跑。背後總覺得有雙眼睛在盯著他，可每次回頭，除了搖曳的玉米稈，什麼也沒有。
回到家，李文福一口氣灌了半壺涼茶，才覺得心跳沒那麼快了。他媳婦王秀芹正在灶台前忙活，見他臉色煞白，問道："咋了這是？見鬼了？"
"還真讓你說中了。"李文福把見到貨郎的事一五一十說了出來。
王秀芹手裡的鍋鏟"咣當"掉在地上，臉色變得比他還難看："你...你說那人長啥樣？"
"藍布褂子，解放帽，擔子上全是些老物件..."李文福描述著，突然發現媳婦的臉色越來越白，"咋了？你認識？"
王秀芹顫抖著嘴唇："四十年前，我才十三歲，我們王家村是有個貨郎，叫王全勝，專門走村串戶賣些小玩意兒。後來...後來吊死在老槐樹上。他死的時候，穿的就是藍布褂子，戴的解放帽..."
李文福隻覺得一股寒意從腳底直竄上天靈蓋。他想起貨郎脖子上的勒痕，胃裡一陣翻騰。
"不...不可能..."他強撐著說，"興許是外地來的貨郎，碰巧穿得像..."
"那你說，他擔子上為啥全是八十年代的老物件？"王秀芹的聲音發顫，"這年頭誰還賣那些東西？"
李文福不說話了。屋裡陷入一片死寂，隻有灶膛裡的柴火偶爾發出"劈啪"的爆裂聲。
第二天一早，李文福就去找了村裡的老人陳阿婆。陳阿婆九十多歲了，是村裡最懂這些神神鬼鬼事的人。
"阿婆，我昨天傍晚..."李文福剛開口，陳阿婆就抬起渾濁的眼睛盯著他。
"你看見他了？"陳阿婆的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
李文福一驚："您怎麼知道？"