醫院外牆的瓷磚在正午陽光下白得刺眼。馬蘭花用濕毛巾擦了擦額頭的汗，將最後兩箱砂糖橘搬到三輪車上。十五年來，她每天清晨五點準時出現在市第三人民醫院東門外的人行道上，支起那個墨綠色帆布棚的水果攤。
"馬姐，今天草莓怎麼樣？"穿著白大褂的消化科張醫生路過時問道。
"新鮮著呢，早上剛批的，給您留了一盒最紅的。"馬蘭花從泡沫箱裡取出預先包裝好的草莓盒，塑料膜上還凝著水珠。
這樣的對話每天都在重複。馬蘭花熟悉醫院裡八成以上的醫護人員，知道兒科劉主任愛吃酸橘子，外科的王護士長隻買進口提子。她也見證過無數家屬在攤前崩潰大哭，或是欣喜若狂地抱著果籃衝向住院部。生死在這裡太過稀鬆平常，以至於她的水果攤成了某種奇特的中間地帶——既不屬於醫院裡那個消毒水味的生死場，也不完全屬於外麵車水馬龍的喧囂世界。
傍晚六點，住院部的燈光次第亮起。馬蘭花清點著當天的收入，把沒賣完的水果分類放好。芒果和蘋果能再放一天，葡萄必須當天處理掉。她彎腰整理貨架底層的紙箱時，後頸突然掠過一絲涼意，像是有人對著她脖子吹氣。
"誰？"馬蘭花猛地回頭，帆布棚裡隻有她一個人。她搖搖頭，歸咎於初秋的穿堂風。
第二天清晨，馬蘭花發現一件怪事。昨晚明明整理好的水果箱裡，最上麵的三個蘋果都出現了奇怪的咬痕——不是人類牙齒那種整齊的弧形凹陷，而是像被什麼小型動物啃過，留下細密的尖齒印。更奇怪的是，咬痕周圍的果肉完全沒有氧化變色，仿佛那些牙印是在真空環境下形成的。
"老鼠？"馬蘭花嘀咕著，仔細檢查了帆布棚的每個角落，沒發現任何齧齒類動物的蹤跡或糞便。她隻好把被咬過的水果挑出來扔掉，重新擺好攤位。
接下來的三天，怪事愈演愈烈。每天早晨，馬蘭花都會在草莓盒、香蕉串或梨子上發現那種詭異的咬痕。第四天晚上，她決定留下來守夜。
十一點過後，醫院門口的人流逐漸稀少。馬蘭花坐在折疊椅上，盯著手機裡的監控畫麵——為了防小偷，她兩個月前裝了攝像頭。淩晨一點十七分，監控突然閃爍了一下。馬蘭花一個激靈坐直身體，緊盯著屏幕。
什麼也沒有。畫麵中的水果攤安靜得像個模型，帆布棚的陰影在路燈下紋絲不動。但當她低頭查看實時攤位時，草莓盒裡的塑料膜不知何時被掀開了一角，最上麵的兩顆草莓上赫然出現新鮮的咬痕。
馬蘭花的手開始發抖。監控明明顯示沒有任何人接近過攤位。
第五天，馬蘭花去保安室調取了醫院門口的監控錄像。畫麵顯示，淩晨一點到三點之間，她的水果攤前確實空無一人。但當她放大畫麵時，注意到一個奇怪的細節——在一點二十三分，攤位上方的帆布出現不自然的凹陷，就像有個看不見的人輕輕碰了一下棚頂。
"馬姐，你臉色不太好。"張醫生買橘子時關切地說。
馬蘭花勉強笑笑："可能沒睡好。"她猶豫了一下，"張醫生，你們兒科最近有沒有...特彆小的病人？"
"怎麼突然問這個？"
"就是...有沒有特彆愛吃水果的小病人？"馬蘭花自己都覺得這問題莫名其妙。
張醫生想了想："現在住院的孩子裡，7床的小男孩愛吃香蕉，不過因為腸梗阻暫時不能吃。怎麼了？"
"沒什麼，隨便問問。"馬蘭花遞過找零，目光不自覺地飄向醫院大門。
那天晚上，馬蘭花做了個決定。她像往常一樣收攤，但沒把水果全部收進保溫箱，而是留了一盒草莓和幾個蘋果擺在台麵上。然後她躲到對麵24小時便利店的玻璃門後，從那裡可以清楚地看到自己的攤位。
淩晨一點剛過，醫院門口的燈光變得慘白。馬蘭花揉了揉發酸的眼睛，突然看見一個小小的身影從醫院側門溜出來。那是個穿著藍白條紋病號服的小女孩，約莫五六歲，頭發稀疏得能看到頭皮，走路的姿勢輕飄飄的，仿佛隨時會被風吹走。
小女孩徑直走向水果攤，在草莓盒前停下。馬蘭花屏住呼吸，看著那孩子伸出蒼白得近乎透明的手指，輕輕碰了碰最上麵的草莓。接下來發生的事情讓馬蘭花差點叫出聲——小女孩沒有拿起草莓，而是直接俯身，對著草莓咬了下去。
不是用手拿著吃，而是像動物那樣直接用嘴去夠食物。
馬蘭花雙腿發軟，不得不扶住便利店的門框。當她再次看向攤位時，小女孩已經直起身，滿足地舔了舔嘴唇，然後轉身朝醫院走去。更詭異的是，小女孩走過路燈下時，馬蘭花分明看見燈光直接穿透了她的身體，在地上投不下任何影子。
第二天一早，馬蘭花就去了醫院兒科。護士站的值班護士聽她描述完小女孩的外貌後，臉色變得古怪。
"馬姐，我們兒科現在沒有這樣的病人。"護士翻著住院記錄，"而且最近半年都沒有白血病患兒住院。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
"那會不會是其他科室的？"
護士猶豫了一下："你說的病號服確實是我們醫院的，但那個款式...是兩年前淘汰的舊款。"
馬蘭花感到一陣眩暈。她謝過護士，鬼使神差地走向住院部三樓的兒科重症監護室。透過玻璃窗，她看見裡麵躺著的幾個孩子，沒有一個符合昨晚那個小女孩的特征。
走廊儘頭的公告欄上貼著幾張照片，是過去幾年治愈出院的患兒合影。馬蘭花的視線被其中一張吸引——2018年的照片裡，前排右二坐著個穿藍白條紋病號服的小女孩，稀疏的頭發，蒼白的笑臉，正是昨晚出現在她攤位前的孩子。
照片下方的標注已經褪色，隻能勉強辨認出"小晴"兩個字。
"您認識小晴？"一個清潔工停下拖把，好奇地問。
馬蘭花心跳加速："她...後來怎麼樣了？"
清潔工歎了口氣："可憐的孩子，三年前走的。白血病，才六歲。特彆乖的一個小姑娘，治療時再疼都不哭，就愛看圖畫書裡的水果圖片。"她壓低聲音，"聽說最後那段時間，她一直想吃草莓，但化療導致口腔潰瘍，什麼都吃不下..."
馬蘭花不知道自己是怎麼回到攤位的。整個上午，她機械地應付著顧客，腦海裡全是那個叫小晴的小女孩俯身咬草莓的畫麵。下午，她特意去了趟水果批發市場，買了最貴的有機草莓。
天黑後，馬蘭花沒有像往常一樣收攤。她將一盒洗好的草莓擺在攤位最顯眼的位置，旁邊還放了張手繪的卡片，畫著笑臉和草莓。然後她收拾好其他水果，第一次提前收攤回家。
第二天清晨，馬蘭花忐忑地來到攤位。草莓盒裡的水果少了兩顆，剩下的排列得整整齊齊，沒有留下任何咬痕。卡片旁邊多了一顆小小的玻璃珠，在晨光下泛著柔和的光。
從那天起，馬蘭花每晚都會在攤位上留一份水果。有時是草莓，有時是切好的蘋果或芒果，裝在印有卡通圖案的塑料盒裡。被咬過的水果再也沒有出現過，但每天早上，她都會在盒子裡發現一些小物件——一顆紐扣，一枚發卡，或者折得方方正正的糖紙。
深秋的一個夜晚，馬蘭花照例留下水果準備離開。轉身時，她感覺到衣角被輕輕扯了一下。醫院門口的燈光將她的影子投在地上，而在她影子旁邊，多了一個小小的、模糊的輪廓，正衝她揮手。
馬蘭花沒有回頭。她隻是點了點頭，輕聲說："明天還有新鮮的哈密瓜。"
從此，市第三人民醫院東門外的水果攤成了一個小小的傳奇。醫護人員發現馬姐的水果總是特彆新鮮，偶爾會有病人家屬說起半夜看到攤位前有個穿病號服的小女孩，但走近就不見了。而馬蘭花再也沒提起過牙印的事，隻是每天多準備一份水果，用她的話說——"有個特彆的小顧客"。
夜深人靜時，馬蘭花常常望著醫院昏黃的燈光發呆。生命如此脆弱，就像那些被咬了一小口就永遠停留在最甜美時刻的水果。而那個瘦小的身影，總是安靜地站在燈光邊緣，捧著水果小口小口地吃著，臉上帶著滿足的微笑，讓人看了既心疼又溫暖。馬蘭花知道，有些遺憾永遠無法彌補，但至少在這個小小的水果攤前，生與死的界限變得模糊而溫柔。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。