張華搬進城中村那天，房東老王叼著煙，眯眼打量著他："小夥子，這樓老了點，但便宜。晚上彆亂跑就行，保證沒任何事。"
"能有什麼問題？"張華接過鑰匙，不以為意。他在廣告公司做設計，加班是常事，便宜又離公司近的房子正合他意。
老王吐了個煙圈，鑰匙串在指間叮當作響："三樓有個拐角，夜裡走路看著點。"說完便晃著啤酒肚離開了，留下張華站在402室門前，摸不著頭腦。
頭幾天相安無事。直到第五天深夜，張華加班回來，在樓下遇到住對門的李嬸。老太太提著保溫桶，神神秘秘地湊過來："小張啊，你晚上回來有沒有看到三樓半？"
"三樓半？"張華皺眉，"這棟樓每層都是整層，哪來的半層？"
李嬸的眼神突然變得古怪，她左右看了看，壓低聲音："二十年前這樓改建過，原本三樓和四樓之間有個小夾層，後來封了。但有人說...夜裡還能看見。"說完便匆匆上樓，留下張華站在昏暗的樓道裡，頭頂的感應燈滋滋作響。
當晚張華做了個怪夢。夢裡他在爬樓梯，數著台階：三樓...然後是突然多出來的十三級台階，儘頭是一扇鏽跡斑斑的鐵門。門縫裡滲出暗黃色的光，收音機沙沙的雜音時斷時續...
張華猛地驚醒，冷汗浸透了背心。窗外，城中村的天剛蒙蒙亮，遠處傳來早攤販的吆喝聲。他搖搖頭，把這歸咎於李嬸的話和加班過度的疲勞。
然而三天後的雨夜，張華親眼看見了"三樓半"。
那天他加班到淩晨兩點，撐著傘回到城中村時，整棟樓都沉浸在黑暗中。感應燈隨著他的腳步聲亮起，投下搖曳的光影。爬到三樓時，張華突然停住了腳步。
本該直接通向四樓的樓梯，在他麵前分出了一條岔路——多出了半截向上的台階，儘頭是一扇斑駁的鐵門，門縫裡漏出暗黃色的光。
張華的心臟猛地收緊。他清楚地記得，白天這裡隻是一麵普通的牆。他數了數台階：十三級，和夢裡一模一樣。一股冷風從門縫鑽出，帶著陳舊的黴味和某種難以名狀的腐臭。
理智告訴他應該轉身離開，但某種詭異的好奇心驅使張華踏上了第一級台階。木頭在他腳下發出不堪重負的呻吟，仿佛多年無人踏足。當他站在鐵門前時，收音機的雜音從門後傳來，夾雜著斷續的戲曲唱腔。
門沒鎖。張華的手剛碰到門把，刺骨的寒意便順著指尖竄上來。鐵鏽簌簌落下，門軸發出垂死般的吱呀聲，緩緩打開一條縫。
裡麵是一間不足十平米的小屋。老式木桌上擺著七十年代的收音機，正播放著模糊不清的戲曲。牆角有張行軍床，被褥淩亂地堆著，似乎有人剛起身離開。牆壁上貼著發黃的報紙，張華瞥見日期：1978年5月。
最詭異的是天花板——本該是四樓地板的位置，卻是一片虛無的黑暗，仿佛這個空間獨立於整棟樓之外。
張華的手機突然震動起來，嚇得他差點跳起來。是同事發來的消息，屏幕亮起的瞬間，他看見行軍床上的被褥動了一下，像是有什麼東西從下麵鑽了出來。
"有人嗎？"張華的聲音乾澀得不像自己。沒有回應，但收音機的雜音突然變大，戲曲變成了哀樂。桌上的搪瓷杯裡，茶水表麵泛起漣漪，仿佛有人對著它呼吸。
張華後退一步，後背撞上了門框。就在這時，他清楚地感覺到有冰冷的手指擦過他的後頸。他猛地轉身，門外本該是樓梯的地方變成了一堵牆，牆上用紅漆歪歪扭扭地寫著："彆走了，留下吧。"
恐懼終於擊潰了理智。張華瘋狂地捶打牆壁，直到指節滲血，後悔自己的好奇心，後悔自己的作死行為。
突然，牆消失了，熟悉的樓道重新出現。他跌跌撞撞地衝上四樓，反鎖房門，整個人癱軟在門後。
第二天陽光照進房間時，張華幾乎以為那是一場噩夢。直到他看見鏡子裡自己後頸上五個青紫色的指印。
他立刻去找房東老王，對方聽完描述後臉色煞白："那間屋早就不存在了...1978年火災，住在三樓半的陳老頭沒能逃出來..."
"為什麼不早說？"張華聲音發抖。
老王搓著手："說了誰還敢租？而且這麼多年，隻有極少數人能看到...你一定是陽氣太弱了。"
當天下午張華就收拾行李搬走了。他最後看了一眼那棟老樓，三樓的窗戶後，似乎有個佝僂的身影正隔著玻璃目送他離開。
三個月後，張華偶然在論壇看到一篇關於城中村靈異事件的帖子。有人詳細描述了"三樓半"的傳說：一棟老樓裡不存在的夾層，隻有在深夜特定時間才會出現。據說走進去的人會聞到陳舊的煙味和收音機的雜音，如果待得太久，可能會被永遠留在1978年。
帖子最後寫道："最近這個傳說又多了一個版本——據說有個設計師差點被困在裡麵，後頸留下了鬼手印..."
張華關掉網頁，摸了摸後頸早已消退的淤青。窗外，城市的燈火依舊璀璨，而某個角落的城中村裡，又多了一個口耳相傳的都市怪談。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。