周家村坐落在兩山之間的窪地裡，三十多戶人家沿著一條土路稀稀拉拉地排開。村尾有間老宅，青磚黑瓦，牆皮剝落得厲害，那是周存萬的家。
周存萬今年五十三，是個老光棍。他年輕時也說過幾門親事，可姑娘們來他家看過之後，都搖頭走了。有人說是因為他家陰氣重，也有人說是因為他性格古怪。久而久之，村裡人都習慣了獨來獨往的周存萬，他也習慣了彆人異樣的眼光。
那是農曆七月中旬的一個下午，周存萬在自家地裡鋤草。日頭西斜，將他的影子拉得老長。他直起酸痛的腰，抹了把汗，忽然覺得背後發涼。
田埂上站著個老婦人。
周存萬眨了眨眼。老婦人身穿藏青色對襟衫，黑色褲子，一雙小腳上套著老式布鞋。她頭發花白，在腦後挽了個髻，臉上皺紋縱橫，眼睛卻亮得嚇人，正直勾勾地盯著他。
"您是哪家的？"周存萬放下鋤頭，朝田埂走去。
老婦人沒說話，也沒動。她的眼神讓周存萬想起冬天裡餓急了的野貓。
"老人家？"周存萬又喊了一聲，同時加快了腳步。
就在他離老婦人還有三步遠的時候，一陣風吹過，老婦人的身影晃了晃，消失了。
周存萬愣在原地，後背的汗毛一根根豎了起來。他四下張望，田埂上空蕩蕩的，隻有幾株野草在風中搖晃。遠處，村裡的炊煙嫋嫋升起，一切如常。
"見鬼了..."周存萬喃喃自語，撿起鋤頭快步往家走。他告訴自己可能是眼花了，可那雙發亮的眼睛卻在他腦海裡揮之不去。
當晚，周存萬早早鎖了門窗，躺在床上卻怎麼也睡不著。屋外蟲鳴陣陣，偶爾傳來幾聲犬吠。就在他迷迷糊糊要睡著時，聽見院子裡有腳步聲。
"咯吱、咯吱..."像是布鞋踩在乾草上的聲音。
周存萬一骨碌爬起來，摸到窗邊，悄悄掀開一角窗簾。月光下，那個老婦人站在院子中央，姿勢和下午一模一樣，直挺挺地麵朝著他的屋子。
周存萬的手開始發抖。他屏住呼吸，看著老婦人一動不動地站了足足十分鐘，然後慢慢轉身，朝院門走去。院門是鎖著的，可老婦人就這麼穿了過去，消失在夜色中。
第二天清晨，周存萬頂著兩個黑眼圈去了村長家。
"老周啊，大清早的什麼事？"村長周福來正在院子裡刷牙，滿嘴白沫。
"村長，我...我可能撞邪了。"周存萬壓低聲音，把這兩天的事說了一遍。
周福來漱了漱口，皺眉道："你確定不是眼花了？村裡沒這麼號人啊。"
"千真萬確！昨晚她就站在我院子裡！"周存萬急得直搓手。
周福來想了想："走，去問問老李頭，他年紀大，知道的事多。"
老李頭今年八十六，是村裡最年長的人。聽完周存萬的描述，他渾濁的眼睛裡閃過一絲恐懼。
"藏青衣服，小腳...是不是還係著條灰圍裙？"老李頭問。
周存萬仔細回想，點了點頭。
老李頭歎了口氣："那是六十年前的事了。有個外村的老婦人，姓什麼記不清了，在村東那片荒地上吊死了。聽說是因為兒子不孝，活不下去了。"
"荒地？那不是離我家很近嗎？"周存萬聲音發顫。
"是啊，就在你家後麵那片林子裡。"老李頭壓低聲音，"她死後，有人見過她的魂兒在附近轉悠，但都是幾十年前的事了。最近怎麼又..."
周存萬回到家，坐立不安。太陽漸漸西沉，屋子裡越來越暗。他點了盞油燈，放在桌上，然後從箱底翻出一把生鏽的剪刀，據說能辟邪。
夜深了，周存萬強迫自己躺在床上，耳朵卻豎著聽外麵的動靜。不知過了多久，他聽見院門"吱呀"一聲開了。