張宇已經不記得自己是從什麼時候開始送外賣的。或許是從第三十七次求職被拒後，或許是從房東第三次敲門催租那天開始。名牌大學中文係的畢業證書被壓在行李箱最底層，和那些從未發表過的小說手稿一起，漸漸發黃。
十月的風裹挾著灰塵穿過城市高樓間的縫隙。張宇把電動車停在巷口，訂單上顯示要送到一棟老舊的居民樓。他抬頭看了看灰蒙蒙的天空，突然注意到巷子深處有一塊歪斜的招牌——"時光二手書"。
這家店小得可憐，十平米左右，夾在一家關門的五金店和堆滿雜物的廢品回收站之間。張宇鬼使神差地走了進去，仿佛有什麼在召喚他。門上的銅鈴發出沉悶的響聲，像是很久沒人光顧了。
店內光線昏暗，空氣中飄浮著紙張腐朽的味道。書架上的書排列得整整齊齊，卻都蒙著一層薄灰。櫃台後沒有人，隻有一盞老式台燈亮著昏黃的光。
張宇的目光被書架最下層的一排《讀者》雜誌吸引。那是十年前的版本，封麵已經褪色。他蹲下身，手指撫過書脊，突然在一本2013年11月刊上停住了——那是他高三那年。
翻開雜誌的瞬間，一股淡淡的油墨味鑽入鼻腔。張宇的指尖微微發抖，這味道太熟悉了。高中時，他總在課間偷偷閱讀《讀者》，把喜歡的文章抄在筆記本上。那時的陽光透過教室窗戶照在紙頁上，溫暖而明亮。
"二十元。"
一個沙啞的聲音突然在背後響起。張宇猛地回頭，看到一個佝僂著背的老人不知何時站在了他身後。老人穿著洗得發白的藍色中山裝，臉上的皺紋像是被時間用刀刻出來的。
"這雜誌..."張宇想說太貴了，但話到嘴邊卻變成了，"我要了。"
老人接過錢時，手指冰涼得不似活人。張宇注意到櫃台角落裡堆著幾本相同的《讀者》，每一本都乾淨得像是從未被翻閱過。
回到出租屋，張宇把外賣服扔在椅子上，迫不及待地翻開那本《讀者》。第一頁是目錄，他的目光停留在《秋日私語》這篇散文上。讀著讀著，眼前的文字突然模糊起來，取而代之的是高中校園裡那排銀杏樹。
金黃的銀杏葉在記憶中紛飛，樹下坐著穿校服的林小雨。她總是獨自一人，膝蓋上放著一本書，長發被秋風吹起又落下。張宇曾無數次假裝路過，隻為多看她一眼。她抬頭微笑的瞬間，陽光穿過樹葉的縫隙在她臉上投下斑駁的光影。
記憶中的畫麵如此清晰，張宇甚至能聞到銀杏葉腐爛的甜腥味。他猛地合上雜誌，胸口劇烈起伏。已經十年了，他以為自己早忘了林小雨的樣子。
窗外，城市的霓虹開始閃爍。張宇打開手機，翻遍通訊錄和社交軟件，卻找不到任何關於林小雨的蹤跡。她就像他青春裡的一縷煙，消散得無影無蹤。
第二天送外賣時，張宇鬼使神差地繞路去了高中母校。校門已經改建，但那排銀杏樹還在。他站在樹下，恍惚間又看到十七歲的林小雨坐在那裡，對他微笑。
"您的訂單要超時了。"手機提示音把他拉回現實。張宇苦笑著搖搖頭，騎上電動車離開。
命運有時就是如此諷刺。當天下午，張宇接到了一個超市的訂單。走進超市時，他正低頭核對商品清單，突然聽到一個熟悉的聲音："一共六十八元四角。"
他抬起頭，呼吸瞬間凝固。收銀台後的女人雖然化了濃妝，眼角也有了細紋，但那分明是林小雨。她機械地掃描著商品，眼神空洞，嘴角下垂。曾經那個在銀杏樹下安靜讀書的少女，如今穿著廉價的製服，指甲油剝落了一半。
"小雨？"張宇試探著叫了一聲。
女人抬起頭，困惑地看了他幾秒，突然瞪大了眼睛："張宇？"
他們尷尬地寒暄了幾句。林小雨說她高中畢業後沒考上大學，輾轉做過幾份工作，現在在這家超市做了三年收銀員。她說這些時，手指不停地絞著工作服的下擺。
"過得怎麼樣？"林小雨勉強笑了笑，"還…好吧？"
張宇張嘴想說什麼，突然一個肥胖的中年男人走過來，粗暴地推了林小雨一把："又偷懶？沒看到後麵排了這麼多人？"
林小雨的臉瞬間漲紅，低著頭連聲道歉。張宇看到她眼中閃過一絲屈辱的淚光，但轉瞬即逝。那個曾經驕傲的少女，如今在超市經理麵前像個犯錯的小學生。
"我...我先走了。"張宇匆匆結賬離開，不敢回頭看林小雨的表情。
回到出租屋，張宇癱在床上，盯著天花板發呆。十年前的《讀者》還攤開在桌上，那篇《秋日私語》的標題在昏暗的燈光下若隱若現。他想起高中時的夢想——成為一名作家，寫出打動人心的故事。那時的他以為未來充滿無限可能。
現實卻是一記響亮的耳光。紙媒衰落後，文學雜誌一家接一家倒閉。他曾向幾家新媒體投稿，編輯回複說現在沒人看長文字了，建議他學習做短視頻。他試過，但對著鏡頭說那些淺薄的段子讓他作嘔。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
手機震動起來，是平台發來的新訂單。張宇看了看時間，晚上十點半。他應該出門繼續送外賣，但身體卻像灌了鉛一樣沉重。
他拿起那本《讀者》，再次翻開。這次是一篇關於時光流逝的詩歌。讀著讀著，淚水突然不受控製地湧出。十七歲的銀杏樹，十七歲的林小雨，十七歲時以為觸手可及的夢想，全都像指縫間的沙子，抓得越緊，流失得越快。
張宇哭得像個孩子，十年的委屈、不甘和失落在這一刻決堤。他想起父親得知他選擇中文係時的冷笑："讀那玩意兒有什麼用？"想起麵試官翻看他簡曆時輕蔑的眼神："我們更需要有實際技能的人。"想起房東催租時不耐煩的敲門聲。
最讓他心痛的是林小雨眼中的那抹淚光。記憶中那個在秋日陽光下閃閃發光的少女，如今被生活磨平了棱角，在超市裡忍受著庸俗老板的羞辱。而他自己，名牌大學的文憑淪為笑柄，隻能靠送外賣勉強維生。
張宇突然平靜下來。他擦乾眼淚，把《讀者》輕輕放在桌上，整理了一下衣服。窗外，城市的燈火依舊璀璨，車流不息。他推開窗戶，夜風拂過臉龐，帶著初秋的涼意。
"原來這就是長大。"他輕聲說，然後緩緩走上天台……
墜落的瞬間，時間仿佛被拉長。張宇看到了高中教室裡的陽光，看到了銀杏樹下微笑的林小雨，看到了那個滿懷夢想的自己。風聲在耳邊呼嘯，他卻感到前所未有的平靜。
"砰——"
重物落地的悶響驚醒了小區的幾個住戶。有人報警，有人探頭張望，但很快又回到各自的生活中。在這個城市，一個人的消失就像一粒塵埃落入大海，激不起半點波瀾。
警察在張宇的出租屋裡發現了那本《讀者》，還有壓在下麵的遺書。遺書很簡單，隻有幾句話："對不起，我堅持不下去了。請把我的書和手稿燒掉，它們已經沒有任何意義。"
案件很快結案，被歸類為又一起都市壓力下的自殺事件。但不知從何時起，城市的地下論壇開始流傳一個怪談：在城東那條偏僻的小巷裡，有一家名為"時光二手書"的店鋪。據說那裡賣的不僅是舊書，還有被封存的過往時光。
有人說店主是個穿藍衣服的老人，有人說那裡根本沒有店主。但所有傳聞都提到一點：進過那家店的人，尤其是買了《讀者》雜誌的，最終都會選擇結束自己的生命。
"已經第七個了。"論壇上一個匿名用戶寫道，"他們都是在買了特定時期的《讀者》後自殺的。那家店賣的不僅是書，還有令人沉溺的過往時光。當你發現現實永遠比不上記憶中的美好時，死亡就成了唯一的選擇。"
跟帖中有人質疑，也有人聲稱自己見過那家店。但所有去尋找的人都說，那條巷子裡隻有五金店和廢品站，從未見過什麼二手書店。
直到下一個失意者偶然推開那扇掛著銅鈴的門，看到櫃台後穿著藍色中山裝的老人，和書架上那些一塵不染的舊書。
據說，那些自殺者的遺物中，都有一本《讀者》。書頁嶄新，仿佛從未被翻閱過，隻有購買者知道，他們已經在字裡行間重溫了一生中最美好的時光。
然後選擇了永遠留在那裡。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。