張寶雲接到周有從電話時，正盯著電腦屏幕發呆。辦公室的空調嗡嗡作響，窗外的夕陽將整個城市染成橘紅色。
"老張，晚上有空嗎？我發現一家特彆地道的家常菜館，三菜一湯，絕對讓你想起你媽的手藝。"周有從的聲音透過電話傳來，帶著一貫的熱情。
"你請客？"張寶雲揉了揉太陽穴，連續加班三天讓他精疲力儘。
"當然，就當慶祝你項目結束。"周有從笑道，"七點，建設路那個老郵局旁邊的小巷子，店名叫"家常味道"。"
掛斷電話，張寶雲看了眼時間，還有半小時。他關上電腦，拿起外套走出辦公室。初秋的晚風帶著微涼，街道上行人匆匆。他拐進建設路時，天色已經完全暗了下來。
老郵局是棟上世紀八十年代的建築，灰白色的外牆在夜色中顯得格外陳舊。張寶雲在郵局門口等了五分鐘，周有從才匆匆趕來。
"抱歉，路上堵車。"周有從拍了拍張寶雲的肩膀，"走吧，就在那條巷子裡。"
他指向郵局旁邊一條狹窄的小巷。巷口沒有路燈，深處一片漆黑。張寶雲皺了皺眉："你確定這裡有餐館？"
"絕對有，我上周剛來過。"周有從掏出手機，打開手電筒功能，"彆看巷子黑，裡麵彆有洞天。"
兩人走進巷子，腳步聲在寂靜中格外清晰。巷子比想象中要深，走了約莫三分鐘，前方出現一盞昏黃的燈光。燈光來自一扇玻璃門，門上貼著褪色的紅色剪紙，寫著"家常味道"四個字。
推開門，鈴鐺清脆地響了一聲。餐館內部比外觀要寬敞許多，擺放著七八張木質方桌，每張桌子都擦得鋥亮。牆上貼著九十年代風格的花紋壁紙，掛著幾幅褪色的風景畫。最引人注目的是角落裡一張老式櫃台，上麵擺著一台古董收銀機。
奇怪的是，餐館裡一個顧客也沒有。
"歡迎光臨。"一個低沉的聲音從廚房方向傳來。一個約莫六十歲的男人走出來，穿著洗得發白的藍色工作服，臉上皺紋深刻，眼睛卻異常明亮。"兩位嗎？"
"對，陳師傅，我又來了。"周有從熟絡地打招呼，"這是我朋友張寶雲。"
陳師傅點點頭，目光在張寶雲臉上停留了幾秒，然後遞過來兩張塑封菜單："還是老三樣？"
張寶雲接過菜單，發現上麵隻有四個選項：紅燒肉、清蒸魚、炒時蔬和紫菜蛋花湯。價格便宜得不可思議，三菜一湯套餐隻要38元。
"就按老樣子吧，陳師傅。"周有從說，"上次那個紅燒肉，我回味了好幾天。"
陳師傅嘴角微微上揚，轉身進了廚房。張寶雲環顧四周，注意到牆上掛著幾張泛黃的老照片，都是些集體照，裡麵的人穿著七八十年代的衣服，笑容僵硬。
"這地方...有點怪。"張寶雲壓低聲音。
周有從不以為意："老店都這樣，有年代感。關鍵是味道正宗，你嘗嘗就知道了。"
廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，卻聞不到任何油煙味。張寶雲起身想去洗手間，發現餐館儘頭有一扇門，上麵貼著"洗手間"三個字。推開門，裡麵異常乾淨，瓷磚白得刺眼，洗手台上連水漬都沒有。鏡子裡，他的臉色看起來有些蒼白。
回到座位時，第一道菜已經上桌了。紅燒肉盛在一個青花瓷碗裡，色澤紅亮，肥瘦相間，散發著誘人的香氣。
"快嘗嘗。"周有從已經夾了一塊放進嘴裡，滿足地閉上眼睛，"絕了。"
張寶雲夾起一塊肉，肉質酥爛，入口即化，味道確實無可挑剔。但吞咽時，他感到一絲異樣——肉的味道在喉嚨深處留下一種難以形容的滋味，既熟悉又陌生。
第二道清蒸魚上桌時，張寶雲注意到陳師傅的右手腕上有一道奇怪的痕跡，像是縫合後的疤痕，但形狀過於整齊，幾乎像個拉鏈。
"陳師傅，您這手..."張寶雲忍不住問道。
陳師傅動作頓了一下："年輕時工傷，做了個小手術。"他的聲音平靜得不帶任何情緒，轉身又回了廚房。
炒時蔬看起來是最普通的一道菜，青菜翠綠，點綴著幾片蒜末。張寶雲吃了一口，突然想起小時候生病，母親也是這樣炒青菜給他吃。那種味道幾乎一模一樣，連鹹淡都分毫不差。他的筷子停在半空，一種莫名的寒意爬上脊背。
"怎麼了？"周有從問。
"這菜...太像我媽媽做的了。"張寶雲放下筷子，"連我媽媽放蒜的習慣都一樣。"
周有從笑了："這不正好說明地道嗎？"