王老漢第一次注意到那口井不對勁，是在立秋後的第三個傍晚。
太陽剛沉到西山背後，餘暉把村口那棵老槐樹的影子拉得老長。王老漢扛著鋤頭從地裡回來，照例要在井台邊歇歇腳。這口井少說也有上百年了，青石砌的井沿被磨得發亮，井繩在轆轤上纏了一圈又一圈。村裡人都說這井水甜，三伏天打上來喝一口，涼得人牙根發酸。
他放下鋤頭，伸手去搖轆轆。鐵鏈子嘩啦啦響，可桶子沉下去半天，手上卻輕飄飄的。王老漢探頭往井裡一看，黑黢黢的井底竟閃著天光——井水不知什麼時候乾得見了底。
"怪事。"王老漢嘟囔著。今年夏天雨水足，這井怎麼說乾就乾了？
他正要轉身去告訴村長，忽然聽見井底傳來"咕咚"一聲。像是有什麼東西落進了水裡。王老漢忙又趴到井沿上，這下更奇了——井水不知什麼時候又漫了上來，離井沿不過丈把深，清亮的水麵蕩著漣漪，好像剛有什麼東西鑽進去似的。
"王叔，看啥呢？"背後突然響起的聲音嚇得老漢一激靈。回頭見是李家的二小子，正牽著頭黃牛往家走。
"這井......"王老漢指著井裡，"剛才還乾著，轉眼又滿了。"
二小子湊過來瞅了瞅，咧嘴笑了："您老眼花了罷？這井啥時候乾過？去年大旱，全村的井都見了底，就這口還冒著水呢。"
王老漢沒再言語。他分明記得剛才井底乾裂的泥土，可現在水麵明晃晃的，倒映著他和二小子模糊的臉。井繩上滴下的水珠落在後脖頸上，涼得他打了個哆嗦。
那天晚上，王老漢翻來覆去睡不著。三更時分，他聽見窗外有動靜。像是有人拖著濕淋淋的麻袋在土路上走，"沙沙"地響。聲音從村口方向來，經過他家院牆外，又往西頭去了。王老漢支起耳朵，那聲音卻突然停了。接著是"撲通"一聲，像是重物落水。
第二天清早，王老漢特意繞到村西頭的水塘邊。塘水綠幽幽的，漂著些浮萍。岸邊泥土上確實有幾道痕跡，像是有什麼東西從水裡爬上來又滑了回去。痕跡到蘆葦叢邊就消失了，蘆葦杆子朝兩邊分開，中間一條小路似的。
"王大爺，找啥呢？"放鴨子的張寡婦挎著籃子過來。
王老漢指著那痕跡："昨晚上聽見動靜，過來看看。"
張寡婦臉色突然變了："您也聽見了？我當是野狗呢......"她壓低聲音，"前兒個半夜，我家鴨棚裡亂成一團。早上發現少了三隻鴨，棚子底下全是水，還有股子腥氣，像爛魚似的。"
王老漢蹲下細看，泥土上的痕跡很怪。不像狗爪子，倒像是人手指頭按出來的，可又太長了，每個印子都有半拃長，五個指頭分明，指尖的位置還帶著小坑。
立秋過後第七天，井水又乾了。這次是打水的趙鐵柱發現的。他早上來打水，桶子放下去"咣當"撞了底。消息傳開，半個村子的人都來看稀奇。村長叫人係了繩子下去看，井底乾乾的，裂縫裡鑽出幾隻土鱉蟲。
"怕是暗河改道了。"村長揣著手說，"明兒去縣裡請人來瞧瞧。"
王老漢沒吭聲。他注意到井壁上有幾道新鮮的劃痕，青苔被刮掉了，露出白色的石碴。那痕跡自上而下，像是有什麼東西用指甲摳著井壁爬下去過。
當天夜裡，王老漢留了心。他搬了把竹椅坐在院裡，望著井台方向。月亮很亮，照得青石板泛著白光。約莫子時，井台那邊傳來"嘩啦嘩啦"的水聲，像是有人在攪動井水。
王老漢抄起頂門杠，輕手輕腳摸過去。離井台還有十來步，水聲突然停了。月光下，井台四周的地上濕漉漉的，一長串腳印從井沿延伸出來，繞過老槐樹，消失在田間小路上。那腳印形狀怪異，前寬後窄，腳趾的位置分得很開，每一步都陷進土裡半寸深。
王老漢順著腳印追了一段。田裡的玉米剛抽穗，夜風一吹，葉子"沙沙"響。腳印到田中央就沒了，好像那東西憑空消失了似的。他正要往回走，忽然聽見身後玉米杆"嘩啦"一響。回頭看去，月光下一個灰白的影子一閃而過，速度快得不像人。
第二天，王老漢把夜裡的事跟幾個老夥計說了。趙鐵柱不信邪，當晚非要跟王老漢一起守著。兩人蹲在老槐樹後頭，煙袋鍋子一明一滅地抽。
三更鼓響過，井裡果然又有了動靜。這次聲音更大，像是有條大魚在撲騰。趙鐵柱剛要起身，被王老漢一把拽住。隻見月光下，井沿上慢慢探出一隻灰白的手，指頭奇長，指甲發黑，扒住青石板的邊緣。接著是另一隻手，然後是一團亂蓬蓬的、濕漉漉的東西從井裡冒出來。
那東西爬出井口，站在月光下。王老漢看得真切：它通體灰白，皮膚像泡脹的饅頭皮似的發亮，佝僂著背，四肢細長得不成比例。月光照在它身上，竟有些透明，能隱約看見皮下的骨頭。它站在井台邊左右嗅了嗅，突然扭頭朝槐樹這邊"看"過來——其實它沒有眼睛，本該是臉的位置隻有幾個凹陷的窟窿。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
趙鐵柱"媽呀"一聲癱坐在地上。那東西聽見動靜，四肢著地，"嗖"地竄進玉米地裡，速度快得隻見一道灰影。
這事瞞不住了。第二天全村人都知道井裡住了東西。有說是水猴子的，有說是落水鬼的，還有說是旱魃的。村長從縣裡請來了水利局的人，帶著抽水機，說要弄個明白。
抽水機"突突"響了小半天，井水漸漸見了底。幾個膽大的後生係著繩子下去看。井底除了淤泥，還真有個洞，斜著通到井壁裡，洞口磨得溜光，像是常有什麼東西進出。有人用竹竿往裡捅了捅，竟捅進去丈把深不見底。
"怕是通著地下河。"水利局的人說，"得封上。"
正說著，下去的人突然驚叫起來。井底淤泥裡埋著東西——幾隻被啃得精光的鴨骨頭，幾片魚鱗，還有一團亂糟糟的毛發，又細又韌，像是某種水草，又像是......某種生物的體毛。
最瘮人的是洞口的石壁上，密密麻麻全是抓痕，新舊疊在一起。新鮮的痕跡裡還沾著層黏液，在陽光下泛著藍綠色的光，聞著有股子腥臭味。
村裡人炸了鍋。當天就用水泥把洞口封了，井口壓上青石板，四角釘了鐵釘。說來也怪，自那以後，井再沒出過幺蛾子。隻是每到月圓夜，村西頭的水塘裡總會"咕咚"響幾聲，像是有什麼東西從水裡探出頭來又沉下去。
後來縣裡來了專家，說可能是某種罕見的水生哺乳動物，在旱季順著地下河誤入了水井。可村裡老人都不信——啥動物能長著人手似的爪子？啥動物會在月夜裡爬出井來？
再後來，這口井被徹底填平了。可關於它的傳說卻越傳越邪乎。有人說月夜裡見過灰白的影子在田間遊蕩；有人說聽見玉米地裡傳出"嘎吱嘎吱"的啃噬聲；還有人說，填井那晚，聽見地下傳來"咚咚"的敲擊聲，像是有什麼東西在下麵撞牆......
如今村口立了塊碑，上麵刻著"吃人井遺址"四個字。外鄉人來打聽，村裡人就添油加醋地講，故事越傳越離奇。隻有王老漢他們幾個親眼見過的，才知道那東西有多瘮人。
於是，這十裡八鄉的怪談裡，又多了一個關於古井的版本。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。