羅勇緊了緊身上的棉襖，呼出的白氣在清晨寒冷的空氣中凝結成霧。他站在蒼嶺林場的小木屋前，望著遠處被薄霧籠罩的山林，習慣性地摸了摸腰間的手電筒和那把老舊的獵刀。這是他成為護林員的第三個年頭，也是獨自看守這片山林的第三百二十一天。
蒼嶺不是普通的山林。老人們說，這裡從明朝起就是禁地，山裡有東西，不是野獸，也不是人。羅勇剛來時對這些傳說嗤之以鼻，直到去年冬天，他在北坡發現了一具被啃食得麵目全非的野豬屍體，傷口不像是任何已知動物造成的。
"羅哥，今天還是老路線？"對講機裡傳來山下檢查站小張的聲音。
"嗯，從東溝上去，繞到北坡，再往西走回來。"羅勇按下對講鍵回答，"最近有偷獵的跡象嗎？"
"沒有，安靜得很。就是..."小張的聲音突然壓低，"老李頭說昨晚聽見山裡有怪聲，像哭又像笑，從西邊傳來的。"
羅勇皺了皺眉。老李頭是山下的老獵戶，七十多歲了，從不說謊，更不會編這種故事嚇唬人。
"知道了，我多留意。"羅勇結束通話，背上背包，踏上了晨間的巡山路。
東溝的路他閉著眼睛都能走。初夏的山林生機勃勃，陽光透過樹葉的縫隙灑下斑駁的光影。羅勇一邊走一邊記錄著沿途的樹木狀況，偶爾停下來檢查是否有盜伐的痕跡。兩個小時後，他來到了東溝儘頭的山脊，從這裡可以俯瞰整個蒼嶺。
羅勇掏出水壺喝了口水，突然注意到不遠處的灌木叢有異常——幾根粗壯的樹枝被折斷了，斷口新鮮，像是被什麼巨大的力量強行掰斷的。他走近查看，心跳突然加快——濕潤的泥土上，有一串奇怪的腳印。
那不是熊的腳印，也不是野豬的。每個腳印大約有成年人的手掌大小，四趾分明，但趾間有蹼狀的連接，而且腳印很深，顯示出留下腳印的生物體重驚人。更詭異的是，這些腳印的排列方式不像任何四足動物，反而像是...某種兩足行走的生物留下的。
羅勇蹲下身，用手指丈量著腳印的深度和間距。他的專業訓練告訴他，這絕不是他已知的任何山林生物。一股寒意順著脊背爬上來，他想起了老李頭說的怪聲。
"哢嚓"——不遠處的樹叢傳來一聲脆響。羅勇猛地站起身，手已經按在了獵刀上。樹叢晃動了幾下，一隻野兔驚慌地竄出來，消失在另一側的灌木中。羅勇鬆了口氣，但心中的不安卻揮之不去。
他沿著腳印的方向追蹤了約莫百米，腳印突然消失了，取而代之的是一片被壓倒的草叢和幾根被連根拔起的小樹。地上散落著羽毛和血跡——看起來像是什麼東西在這裡捕食了一隻山雞，而且是以極其暴力的方式。
羅勇拍了幾張照片，在筆記本上詳細記錄了位置和發現。作為護林員，他有責任報告任何異常情況，但這樣的發現該怎麼說？"發現未知生物足跡"？恐怕連林業局的人都會笑話他。
太陽開始西斜時，羅勇完成了北坡的巡視，正準備返回，對講機突然響起刺耳的電流聲，接著是小張斷斷續續的聲音："羅...哥...西邊...有情況...老李頭說...快回..."
信號突然中斷了。羅勇嘗試回撥，卻隻聽到沙沙的雜音。他看了看表，距離天黑還有兩個小時，足夠他繞到西邊查看一下再返回木屋。
西坡是蒼嶺最陡峭也最幽深的部分，即使是經驗豐富的獵人也極少涉足。羅勇沿著山脊小心前行，隨著深入，周圍的樹木變得越來越高大茂密，陽光幾乎無法穿透厚厚的樹冠。空氣中彌漫著一種說不清的陳舊氣味，像是腐爛的樹葉混合著某種動物的腥臊。
又走了約莫半小時，羅勇突然停住了腳步。前方的空地上，赫然躺著三隻野兔的屍體，排列成一個奇怪的三角形。它們的腹部被剖開，內臟卻不翼而飛，屍體上沒有啃食的痕跡，更像是被什麼生物精準地取走了內臟。更令人毛骨悚然的是，三隻兔子的眼睛都被挖走了，隻留下黑洞洞的眼窩。
羅勇感到一陣反胃，他強忍著不適拍下照片，然後迅速離開了那個詭異的現場。天色漸暗，他必須儘快返回木屋。
回程的路上，羅勇總覺得有什麼東西在暗處注視著他。幾次回頭，卻隻看到搖曳的樹影。當他終於看到木屋的輪廓時，天已經完全黑了，他幾乎是跑完了最後一段路。
鎖好門，羅勇點亮油燈，檢查了對講機——依然沒有信號。他簡單吃了些乾糧，開始整理今天的記錄。那些奇怪的腳印、被暴力破壞的植被、內臟消失的野兔...所有這些都指向一個他不願承認的可能性：蒼嶺裡確實存在著某種科學尚未記錄的生物。
夜深了，羅勇躺在床上，聽著屋外風吹過樹林的沙沙聲。半夢半醒間，他突然聽到了一聲異響——像是有什麼沉重的東西落在了木屋的屋頂上。
羅勇瞬間清醒，手伸向枕邊的獵刀。屋頂傳來"咯吱"聲，仿佛有什麼東西在上麵走動。接著是一陣抓撓聲，從屋頂移到了牆壁。羅勇屏住呼吸，盯著聲音傳來的方向。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
"砰！"木屋的牆壁被什麼東西重重地撞了一下。羅勇的心跳如鼓，冷汗浸濕了後背。又是一下撞擊，這次更猛烈，整個木屋都微微震動。牆上的油燈晃動著，投下扭曲的影子。
羅勇緊握獵刀，慢慢移動到門邊，從門縫往外看。月光下，一個高大的黑影正站在離木屋不遠處的空地上。那東西至少有七尺高，渾身覆蓋著黑毛，雙臂奇長，垂至膝蓋。它背對著月光，羅勇看不清它的臉，但能感覺到它正"注視"著木屋。
突然，那東西轉過頭來，羅勇看到了兩隻在黑暗中發著紅光的眼睛。一股原始的恐懼攫住了他的心臟，他的雙腿發軟，幾乎要跪倒在地。
黑影開始向木屋移動，步伐沉重而緩慢。羅勇知道木屋的門鎖擋不住這樣的生物。他迅速環顧四周，目光落在了角落的鐵桶上——那是他儲存食鹽的容器。
老護林員曾經告訴過他，山裡有些東西怕鹽。
羅勇抓起一把鹽，顫抖著等待著。黑影已經來到了門前，他能聽到它粗重的呼吸聲和一種低沉的、像是從胸腔深處發出的咕嚕聲。
門把手開始轉動。
羅勇猛地拉開門，將手中的鹽朝那東西撒去。一聲不似人也不似野獸的尖嘯響起，黑影踉蹌後退，瘋狂地抓撓著自己的臉和身體。羅勇趁機又撒出幾把鹽，然後重重關上門，用身體抵住。
門外傳來憤怒的咆哮和撞擊聲，但力度明顯減弱了。幾分鐘後，一切歸於寂靜。羅勇癱坐在地上，直到天亮都不敢合眼。
晨光初現時，羅勇鼓起勇氣打開門。木屋的外牆上布滿了深深的爪痕，門前的地麵上散落著幾撮黑色的毛發和...血跡。那些奇怪的腳印再次出現，延伸向山林深處。
羅勇收拾了簡單的行李，帶上所有記錄和照片，頭也不回地下了山。三天後，他遞交了辭職信，無論領導如何挽留都堅決不肯再回蒼嶺。
關於蒼嶺的怪談又多了一個版本——護林員羅勇遇到山魈的故事。有人說那是一種未被發現的靈長類動物，有人說那是山神的化身，還有人堅持那隻是羅勇的幻覺。但山下的人們都知道，從那以後，蒼嶺西坡再也沒人敢去，連最勇敢的獵人都避而遠之。
至於羅勇，他去了南方的一個小鎮，找了份普通的工作，從此遠離山林。隻是偶爾在深夜驚醒時，他仿佛還能聽到那沉重的腳步聲和低沉的咕嚕聲，在記憶深處揮之不去。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。