七月的傍晚，太陽像個燒紅的鐵球，慢慢沉入西山。羅大勇擦了把汗，把鋤頭扛在肩上，準備回家。田裡的活計總算乾完了，他估摸著再有個兩三天，這塊地就能全部收拾利索。
"大勇，還不回去啊？"隔壁田的老張頭已經收拾好了工具，隔著田埂朝他喊。
"這就走！"羅大勇應了一聲，彎腰拎起地上的水壺，咕咚咕咚灌了幾口。水已經不涼了，帶著太陽曬過的溫熱，但總比沒有強。
老張頭的身影漸漸消失在田埂儘頭。羅大勇看了看天色，西邊的雲彩被落日染成了橘紅色，東邊的天空卻已經暗了下來。他得抓緊時間了，再晚些田埂就不好走了。
他沿著田埂往家走，兩邊的稻田裡，蛙鳴此起彼伏。偶爾有夜鷺從頭頂飛過，發出"嘎嘎"的叫聲。這條路他走了十幾年，閉著眼睛都能摸回去。可今天不知怎麼的，總覺得心裡毛毛的，後背一陣陣發涼。
大概是因為天快黑了吧，羅大勇心想。他加快了腳步，想在天完全黑透前趕到家。
就在他轉過一個彎時，餘光瞥見遠處的田埂上有幾個人影。羅大勇停下腳步，眯起眼睛看去。大約兩百米開外，有四個人排成一列，正沿著田埂往東走。那個方向是去往老墳地的路，平時很少有人去。
"誰啊這是？"羅大勇嘀咕著，抬手遮在眉骨上，想看清楚些。那四個人走路的姿勢很奇怪，身子挺得筆直，動作卻僵硬得很，像是木偶一樣。最詭異的是，他們似乎都在踮著腳尖走路，腳跟完全不沾地。
羅大勇感到一陣莫名的恐懼。他下意識地往後退了兩步，躲到了一叢灌木後麵。那四個人影繼續向前走著，沒有一點聲音。按理說，這麼安靜的環境，這個距離，應該能聽到腳步聲才對。
"見鬼了..."羅大勇的喉嚨發緊，手心沁出了冷汗。他想再看清楚些，可天色越來越暗，那些人影已經變得模糊不清，隻能看到他們依然保持著那種古怪的走路姿勢，漸漸消失在暮色中。
羅大勇在原地站了好一會兒，直到確定那些人影真的不見了，才敢繼續往前走。他的心跳得厲害，兩條腿像是灌了鉛，每一步都邁得小心翼翼。回家的路上，他總覺得背後有什麼東西在跟著他，可每次回頭，除了越來越濃的夜色，什麼也沒有。
到家後，羅大勇連晚飯都沒吃幾口。妻子問他怎麼了，他隻是搖搖頭說累了。那天晚上，他翻來覆去睡不著，一閉眼就看見那四個踮著腳尖走路的人影。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，羅大勇就起來了。他決定回去看看，也許能找到些線索，證明昨晚看到的隻是自己的錯覺。
他叫上了村支書老李和幾個膽子大的年輕人，一起去了昨晚看到人影的地方。清晨的田野籠罩在一層薄霧中，露水打濕了田埂，泥土變得鬆軟。
"就是這兒，"羅大勇指著一段田埂說，"昨晚我看到那幾個人就是從這裡走過的。"
老李蹲下身，仔細查看田埂上的痕跡。突然，他的臉色變了："你們過來看這個。"
眾人圍過去，隻見濕潤的泥土上，有一排清晰的腳印。但令人毛骨悚然的是，這些腳印隻有前腳掌的部分，完全沒有後腳跟的痕跡，就像是一個人踮著腳尖走過一樣。而且腳印很深，似乎走路的人體重不輕。
"這...這怎麼可能？"一個年輕人結結巴巴地說，"正常人踮著腳尖走不了這麼遠的路。"
羅大勇感到一陣寒意從腳底直竄上來。他昨晚看到的不是幻覺，真的有人——或者說，有什麼東西——踮著腳尖從這裡走過。
"去請五叔公來看看。"老李沉聲說。
五叔公是村裡最年長的老人，今年已經八十多歲了。年輕時走過南闖過北，見多識廣。村裡有什麼怪事，大家都會去請教他。
不一會兒，五叔公拄著拐杖來了。他彎下腰，眯著昏花的老眼看了看那些腳印，突然臉色大變，連連後退。
"快走！彆在這兒待著了！"五叔公的聲音顫抖著，"這是"鬼踮腳"，活人哪能這樣走路？"
"什麼是"鬼踮腳"？"羅大勇問，儘管他心裡已經隱約猜到了答案。
五叔公深吸一口氣，壓低聲音說："隻有陰間的東西才會踮著腳尖走路。它們腳跟不著地，是因為根本沒有腳跟——或者說，沒有完整的腳。老一輩人說，這樣走路的，都是在找替身的厲鬼。"
一陣風吹過，田裡的稻子沙沙作響。所有人都沉默了，空氣中彌漫著一種說不出的恐懼。
"那...那我們怎麼辦？"一個年輕人問，聲音有些發抖。
五叔公搖搖頭："彆管它，就當沒看見。這些東西，你不招惹它，它一般也不會招惹你。回去後，家家戶戶門口撒點鹽，晚上彆出門就是了。"
眾人麵麵相覷，最後老李點點頭："聽五叔公的，大家都回去吧。這事到此為止，彆到處亂說，免得引起恐慌。"