夜幕降臨前，劉二牛早早關好門窗，在門後撒了一把鹽——這是他小時候見奶奶做過的。他又在床頭點了盞油燈，雖然老人們說鬼節期間最好不要點燈，但黑暗更讓他恐懼。
這一夜似乎格外漫長。劉二牛輾轉反側，總覺得有什麼東西在屋外遊蕩。後半夜，他迷迷糊糊剛要睡著，忽然聽見門外傳來腳步聲——很輕，但很清晰，一步一步繞著屋子走。
劉二牛渾身僵硬，冷汗浸透了背心。腳步聲停在了窗前，接著是布料摩擦窗欞的沙沙聲。他死死盯著窗戶，月光透過窗紙映出一個模糊的影子——那絕不是樹的影子，因為它正在緩緩移動。
"誰......誰在外麵？"劉二牛壯著膽子問道，聲音嘶啞得不像自己的。
沒有回答。影子停住了，似乎在傾聽。劉二牛屏住呼吸，感到一陣刺骨的寒意從腳底漫上來。忽然，影子動了，慢慢彎下腰——它在從窗縫往裡看！
劉二牛發出一聲驚恐的嗚咽，猛地拉過被子蒙住頭。他在黑暗中蜷縮成一團，心跳如雷。不知過了多久，當他終於鼓起勇氣探出頭時，窗前的影子已經不見了。
第三天是鬼節前最後一天。劉二牛天不亮就醒了，發現油燈不知何時已經熄滅，燈芯上結了一層白霜。他戰戰兢兢地下床，發現門口撒的鹽被什麼東西踩過，留下一條蜿蜒的痕跡。
劉二牛再也受不了了。他衝到王老漢家，把這幾天的怪事一股腦說了出來。老人聽完，臉色變得煞白。
"壞了，壞了......"王老漢哆嗦著從箱底翻出一張符紙，"你招惹上"他們"了。前三天的夜裡出門，等於給"他們"指路啊！"
劉二牛接過符紙，上麵用朱砂畫著複雜的圖案。王老漢又給了他一把艾草，囑咐他天黑前貼在門窗上。
"今晚千萬彆出門，聽見什麼動靜都彆應聲。"老人嚴肅地說，"過了子時就好了。"
劉二牛點點頭，心裡卻七上八下。回家的路上，他總覺得有什麼東西在跟著他，但每次回頭都隻有空蕩蕩的村道。
黃昏時分，劉二牛按照王老漢說的，把符紙貼在門楣上，艾草插在窗縫裡。他還特地在屋裡點了三炷香，雖然不知道管不管用，但總比什麼都不做強。
夜幕降臨，整個村子陷入死一般的寂靜。劉二牛坐在堂屋裡，手裡攥著一把菜刀，眼睛死死盯著大門。時間一分一秒過去，香爐裡的香漸漸燃儘，灰白的香灰無聲地落在桌麵上。
忽然，遠處傳來一陣飄渺的鑼鼓聲，像是有人在辦喪事。聲音越來越近，最後停在了劉二牛家門外。他渾身發抖，透過門縫往外看——月光下，一隊模糊的人影正從路上經過，全都穿著寬大的白衣，走路的姿勢怪異而僵硬。
劉二牛捂住嘴，生怕自己叫出聲來。隊伍最後一個人影忽然停下，緩緩轉過頭來。劉二牛看不清它的臉，但能感覺到它正盯著自己家的方向。那人影抬起一隻蒼白的手，指了指門，然後繼續跟著隊伍走了。
劉二牛癱坐在地上，冷汗如雨。他不敢再往門縫外看，退到牆角縮成一團。屋外的鑼鼓聲漸漸遠去，最終消失在夜色中。
午夜時分，劉二牛已經困得睜不開眼，但他不敢睡。就在這時，他聽見後窗傳來輕輕的敲擊聲——咚、咚、咚，很有規律，像是有人在試探。
劉二牛的心提到了嗓子眼。敲擊聲停了，接著是窗栓被撥動的聲響。他死死盯著後窗，看見窗栓正在自己慢慢移動！
"不......"劉二牛無聲地哀求著。窗栓終於被完全撥開，窗扇無聲地打開了一條縫。夜風灌進來，帶著一股腐土的氣息。
劉二牛再也忍不住了，他跳起來衝向大門，一把拉開門栓就要往外跑。可就在他踏出門檻的一瞬間，一隻看不見的手抓住了他的腳踝。劉二牛重重摔在地上，感到一股刺骨的寒意從腳底迅速蔓延到全身。
他掙紮著想要爬起來，卻發現身體越來越沉，像是被無數雙手按在地上。黑暗中，他看見地上浮現出一個個濕漉漉的手印，正向他爬來......
第二天清晨，王老漢發現劉二牛家的門大開著，急忙叫來幾個鄰居。他們在屋後的泥地上找到了昏迷不醒的劉二牛，身上布滿青紫色的淤痕，像是被無數雙手抓過。最令人毛骨悚然的是，他的腳踝上有一圈黑色的手印，深得像烙進去的一樣。
劉二牛被抬回家後，高燒了三天三夜，嘴裡一直胡言亂語，說什麼"他們來了"、"彆抓我"之類的話。村裡的老人輪流守在他床邊，燒紙錢、念咒語，總算在第七天把他從鬼門關拉了回來。
從此以後，劉二牛像變了個人。每年中元節前後，他總是最早一個閉門不出，嚴格遵守每一條禁忌。有人笑他膽小，他也不爭辯，隻是摸著腳踝上那道永遠褪不去的黑印，眼神裡透著深深的恐懼。
至於那天夜裡究竟發生了什麼，劉二牛從不提起。隻是村裡人注意到，從那以後，每逢中元節前夕，劉二牛家門前總會多出幾炷香——不是他點的，卻燒得異常緩慢，青煙筆直地升向夜空，像是有人在無聲地享用。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。