張光麗把最後一捆柴火碼好時，天已經黑透了。她直起酸痛的腰，望著自家那三間青瓦老屋在暮色中沉默地蹲伏著，像一頭疲憊的老獸。丈夫外出打工已經半年有餘，這偌大的村子裡，就剩她一個人守著這棟年歲比她還大的老房子。
山裡的夜來得早，張光麗匆匆扒了幾口冷飯，便點起油燈，她向來怕黑，所以都是一整夜都會點著油燈。她把自己脫得一絲不掛，舒服地躺在炕上，裸睡是她的習慣，反正又沒人。屋後竹林被風吹動的沙沙聲，偶爾夾雜著幾聲夜梟的啼叫。這些聲音她早已習慣，可今晚卻有些不同。
"咯吱……"
張光麗猛地睜開眼。那聲音像是從頭頂傳來的，像是有什麼東西輕輕踩過了瓦片。她屏住呼吸，心跳如鼓。
"咯吱……咯吱……"
聲音很輕，卻異常清晰。不是風吹的，也不是貓兒跑過的動靜。張光麗攥緊了被角，眼睛死死盯著黑漆漆的房梁。這老屋的瓦頂少說也有五十年了，平日裡連隻麻雀落上去都會發出不小的響動。
那聲音停了。張光麗鬆了口氣，心想許是聽錯了。可就在她剛要合眼時，一聲更清晰的"哢嚓"從頭頂傳來——像是瓦片被踩裂了。
她再也躺不住了，哆嗦著摸到火柴，點亮了油燈。昏黃的光線勉強驅散了黑暗，卻照不到屋頂。張光麗端著燈，輕手輕腳地走到堂屋，仰頭望著黑黢黢的房頂。什麼也沒有。
"大概是野貓吧。"她自言自語道，卻不敢再熄燈。那一夜，她睜著眼熬到雞叫三遍才迷迷糊糊睡去。
第二天，張光麗特意繞著屋子轉了一圈。老瓦房的屋頂坡度很陡，上麵長滿了青苔，一般人根本上不去。她檢查了屋簷下的梯子，積了厚厚一層灰，顯然很久沒人動過。屋後的竹林靜悄悄的，地上也沒有腳印。
"肯定是聽錯了。"她對自己說，可心裡卻隱隱不安。
夜幕再次降臨，張光麗早早鎖好了門窗。她特意在床頭放了把鐮刀，又點了盞小油燈。夜風穿過瓦縫，發出細微的嗚咽聲。她盯著跳動的燈焰，眼皮漸漸發沉。
"咯吱……"
張光麗一個激靈坐了起來。那聲音又來了，比昨晚更近，就在她頭頂正上方。她死死盯著房梁，忽然看見一片灰塵簌簌落下。
有什麼東西在屋頂上移動。
她的喉嚨發緊，手指深深掐進掌心。油燈的光線太弱，照不到那麼高，隻能隱約看見房梁上投下一片模糊的陰影。那陰影在緩緩移動，形狀扭曲不定，時而拉長，時而蜷縮，像是一個人在爬行。
張光麗的血液仿佛凝固了。那不是貓，也不是任何動物能有的動作。那輪廓分明是人形，卻又說不出的怪異，四肢似乎過長，動作僵硬得不似活人。
"誰...誰在那裡？"她的聲音細如蚊呐，連自己都聽不清。
人影停住了。有那麼一瞬間，張光麗覺得它正透過瓦片"看"著自己的裸體。一陣刺骨的寒意從腳底竄上來，她全身的汗毛都豎了起來。
突然，人影猛地一竄，消失在房梁的另一側。緊接著是一連串急促的"咯吱"聲，由近及遠，最後歸於寂靜。
張光麗一夜未眠。天亮後，她壯著膽子爬上梯子檢查屋頂。瓦片上有幾處新鮮的裂痕，還有一道長長的刮痕，像是有人用指甲劃過。而且有片瓦是被拆了又重新放回去的，最令她毛骨悚然的是，在一處瓦縫裡，她發現了一縷灰白的毛發，既不像動物的，也不像人的。
村裡人都說張光麗是膽子最大的女人，丈夫不在家，她一個人照看田地、喂養牲口，從不怕黑不怕鬼。可這次，她真的怕了。第三天傍晚，她去了村頭的李婆婆家。
"李嬸，我家屋頂...好像有東西。"她吞吞吐吐地說。
李婆婆眯起昏花的老眼，從針線活上抬起頭："啥東西？"
"像是...像是個人影，晚上在瓦上爬。"張光麗壓低聲音，"您知道這附近有什麼...不乾淨的東西嗎？"
李婆婆的臉色變了變，放下針線："光麗啊，你男人不在家，一個人住著是容易疑神疑鬼。咱們村幾十年沒出過邪門事了，八成是野物吧。"
"可那動作分明是人..."
"彆瞎想。"李婆婆打斷她，"要不今晚我讓孫子去陪你？"
張光麗搖搖頭。她不想連累彆人，再說，萬一真有什麼，讓孩子看見也不好。
回家的路上，夕陽把她的影子拉得很長。路過村口的老槐樹時，她總覺得有什麼東西在樹後窺視，可轉頭看去，隻有風吹動的樹影。