煙霧筆直上升，在無風的夜裡像一條通往天上的細線。李安想起鬼魂說的話，關於努力的無用，關於階層的固化。他打開手機，銀行app顯示餘額：327.41元，離房租到期還有九天。
回到出租屋，李安盯著電腦屏幕發呆。文檔裡是他改了八遍的開頭，主角在雨夜遇見一個神秘人。他刪掉了所有形容詞，隻留下最直白的敘述，然後加上聳動的標題：《雨夜驚魂：外賣員遇到的詭異事件》。
上傳後，他刷新了十幾次頁麵，閱讀量一直停在3。窗外，城市的燈光像無數冷漠的眼睛。
周末的商圈人潮洶湧。李安送完一單奶茶，在商場衛生間照鏡子時，被自己眼下的青黑嚇了一跳。二十七歲的人，看起來像三十五。他洗手時，隔壁隔間傳來熟悉的香水味——前女友小林最愛的那款，要五百多一瓶。
"哎呀彆在這裡……"女人嬌嗔。
"怕什麼，又沒人。"一個男聲含糊地說，伴隨著皮帶扣的聲響。
關於前女友的記憶湧上心頭，李安僵在原地，兩年了，他以為自己早忘了她。但此刻，那些記憶像潮水般湧來——大學圖書館裡她低頭記筆記的側臉，約會時她總是點最便宜的檸檬水，畢業前夕她說要永遠在一起……
但變化來得太快，他們都經曆了社會的毒打。
一年後的一天，他在小林的手機裡看到了那段視頻：小林赤裸的跪在地上，一個豬頭男抓著她的頭發直哼哼。那男人脖子上掛著拇指粗的金鏈子，皮帶抽打的清脆聲音格外清晰。
他沒有聲張，偷偷把手機放了回去，
直到那次在出租屋當場撞見，這一次小林攤牌了，"分手吧，你給不了我幸福。"她嘴角還掛著可疑的白色痕跡。
豬頭男是某家連鎖火鍋店的老板，上過本地財經雜誌。輕蔑地小聲嘀咕："窮屌絲。"
李安退了出去，他知道胳膊擰不過大腿，再說，男人嘀咕得對，像他這樣的窮屌絲給不了女人幸福。
第二天，他背起單薄的行囊，搬離了那裡。公交車上正放著《有沒有人告訴你》。
記憶退去，商場中庭的噴泉正在表演，水柱隨著音樂起伏，周圍拍照的人群發出歡呼。他突然想起鬼魂的話："有關係的人吃肉，有門路的人喝湯……"
那天之後，李安開始注意到城市裡更多的細節：早高峰地鐵上疲憊的麵孔，寫字樓垃圾桶裡成堆的簡曆，天橋下裹著塑料袋睡覺的流浪漢。他送外賣時經過母校，看見電子屏上滾動著“今年gdp增長5.8，人民安居樂業”的新聞，校門口卻蹲著幾個抽煙的男生，腳邊是"低價出售畢業證"的小廣告。他噗嗤一聲笑了。
深秋的夜晚，李安又去了那條小巷。這次他帶了兩罐啤酒，一包花生米。"聊聊？"他對著空氣說。
風卷著落葉打了個旋，像是回應。李安拉開易拉罐，酒液在月光下泛著冷光。
"我今天看見招聘會，研究生在爭搶四千塊的崗位。"他對著牆角說，"我畢業投過第二十三份簡曆，但都說我的專業"不對口"。他們都說文學專業就是垃圾專業。"
"文學？"一個聲音在他耳邊響起，涼氣順著耳廓爬進去，"他們說得沒錯，那玩意兒能當飯吃？"
鬼魂出現了，這次他的輪廓清晰了些，能看清左眉上有一道疤。"我活著的時候，最煩你們這些讀書人。"他飄到李安對麵，雖然那裡並沒有椅子，"總覺得念了書就高人一等，結果呢？還不是跟我們一樣舔碗底，當代孔乙己。"
李安灌了口啤酒，酒精灼燒著喉嚨："至少你們看得開。"
"不看開能怎樣？"鬼魂的影子在牆上晃動，"我老鄉，工地乾了十年，攢的錢不夠老家一套房的首付。跳樓那天，包工頭說他是"個人原因"，賠了五萬。"
夜風吹得塑料袋嘩嘩響，像某種隱秘的掌聲。李安想起自己網絡小說下的唯一一條評論："寫的什麼垃圾，浪費時間。"他忽然笑了，笑聲在巷子裡回蕩，驚起幾隻麻雀。
"笑就對了。"鬼魂說，"這世道，要麼笑，要麼死。"
天亮前，鬼魂又消失了。李安把空易拉罐捏扁，扔進垃圾桶時發現自己的手在抖。不是害怕，而是一種奇怪的解脫感——原來不止他一個人覺得這世界荒謬。
接下來的日子，李安像被抽走了最後一絲力氣。他不再修改小說，隻是機械地送外賣，吃便利店過期的飯團，在出租屋盯著天花板數裂紋。房東來催租時，他安靜地聽完所有辱罵，然後轉了賬——這用掉了最後的存款。
初冬的第一場雪落下時，李安站在了天台上，抑鬱症占領了他的全部。二十八層的高度足以俯瞰大半個城市，燈火像一片璀璨的海洋。他想起小時候母親說的"好好讀書就能過上好日子"，想起父親肝癌晚期時舍不得用的止痛針，想起導師說"文學是照亮黑暗的火把"。
雪花落在他的睫毛上，冰涼得像鬼魂的觸摸。李安向前邁了一步，風呼嘯著灌進他的耳朵，蓋過了城市的喧囂。墜落的過程中，他看見無數相似的窗戶，有的亮著燈，有的漆黑一片。最底下的人行道上，一個外賣員正仰頭看著他，表情模糊在夜色裡。
地麵接近得比想象中快。最後一刻，李安想起那條小巷，想起鬼魂說的話："這世道，要麼笑，要麼死。"
他選擇了後者。
雪繼續下著，覆蓋了血跡。早高峰的人群繞開那攤紅色，像繞過一片普通的水窪。寫字樓裡的會議照常進行，商場裡的促銷廣告依然閃爍。一個人的消失，對這個鋼筋水泥的巨獸來說，不過是少了一粒微不足道的塵埃。
兩天後，房東打開出租屋的門，發現桌上擺著一台舊電腦，文檔裡是一篇未完成的小說，標題是《到不了的是遠方，回不去的是故鄉》。窗外，城市依舊運轉如常，像一台永不停歇的機器，冷漠地咀嚼著所有被淘汰的零件。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。