李家坳藏在群山裡，一條清溪穿村而過，溪邊老柳垂垂，夏日裡濃蔭匝地。稻田青黃相接時，遠望如一塊塊斑斕的織錦鋪展在山間平地上。炊煙從黑瓦屋頂嫋嫋升起，散入暮靄之中，空氣中飄著柴火和飯菜的混合香氣。
李老爺子是在穀雨前一天走的，享年八十三，在村裡算是喜喪。老人平日身子硬朗，那日午後還在溪邊柳樹下與人下棋，晚間喝了一碗小米粥，睡下便再沒醒來，走得安詳。
喪事按老規矩辦，停靈三日後入土為安。下葬那天，全村人都來送行，孝子賢孫披麻戴孝，隊伍排了老長。紙錢撒了一路，嗩呐聲在山穀間回蕩，既悲愴又帶著某種釋然——老人高壽無疾而終，是修來的福分。
唯獨村東頭的趙半仙蹙著眉頭，在墳前掐指算了又算，臉色漸漸凝重。
傍晚時分，幫忙的鄉親陸續散去，隻剩下李家直係親屬圍坐在老宅堂屋。趙半仙這才清了清嗓子，開口道：“老三，你爹的回煞日，有些蹊蹺。”
李老三抬起頭，眼裡布滿血絲：“半仙，咋說？”
“按老規矩，人死後魂氣離體，然受天地引力所牽，必於某日某時返歸故宅。通常是在死後第七日，然我方才推算，老爺子回煞不在七日後，而在明晚子時。”
滿座皆驚。李老三的媳婦手裡的茶杯咣當一聲落在桌上：“明晚？這才剛下葬啊！”
“更不尋常的是，”趙半仙壓低了聲音，“非是尋常回煞，乃是‘重煞’，極凶極厲。明晚子時，老爺子魂歸故裡，然非為探望，實為索命。”
堂屋裡頓時鴉雀無聲，隻聽得窗外風聲簌簌。
“怎會如此？我爹平生與人為善，怎會...”李老三聲音發顫。
趙半仙搖頭：“非關善惡。老爺子乃無疾而終，陽壽本當未儘，是被強拘而去。這般橫死，怨氣最深，回煞時最為凶險。你們需得早做準備。”
“準備啥？”李老三的大兒子顫聲問。
“明日日落前，所有親眷須得離家，門窗緊閉，卻不得上鎖。堂屋需設供桌，擺三牲酒禮，點燃長明燈。切記，屋內不可藏人，更不可窺視。待子時過，煞神離去，方可返回。”
李老三的小女兒小聲問：“若是...若是偷看了呢？”
趙半仙麵色一沉：“煞神現形，非凡人所能直視。輕則瘋癲，重則喪命。更恐被其帶走，永世不得超生。”
一番話說得眾人脊背發涼。
次日傍晚，天色尚未全暗，李家大宅便已空無一人。親眷們遵照囑咐，早早避到鄰村親戚家去了。偌大的老宅寂靜無聲，唯有堂屋中央的供桌上，一盞長明燈搖曳著昏黃的光暈。
供桌上擺著豬頭、公雞和鯉魚，三杯白酒列於前，一雙筷子端放碗旁，恰如侍奉生人。按照趙半仙的吩咐，從門口到供桌一路撒了層薄薄的香灰，說是可驗鬼神蹤跡。
李老三一家人躲在鄰村，坐立難安。夜漸深，李老三的大兒子李建國忽然站起身：“我得回去看看。”
“瘋了你！”他媳婦拉住他，“趙半仙咋說的？忘了？”
“那是我爺爺，”李建國似乎著了魔，“就算真是煞神，還能害自己親孫子不成？我就遠遠瞧一眼，確認沒事就回來。”
眾人勸阻不住，李建國執意溜出了門。
夜路難行，李建國打著手電筒，深一腳淺一腳地往村裡趕。山風呼嘯，吹得路邊竹林沙沙作響，仿佛有無數人影在暗處晃動。他心裡發毛，卻不肯回頭。
將近老宅，他熄了手電，借著月光摸到屋後，躲在了平日裡堆放柴火的棚子裡。這裡有個縫隙，正好能瞥見堂屋情景。
子時將至，萬籟俱寂。
忽然，李家養的看門老黃狗不安地嗚咽起來，聲音裡滿是恐懼。接著，村裡所有的狗都開始狂吠，此起彼伏，打破了夜的寧靜。不過片刻，吠聲又突兀地全部停止，仿佛被什麼掐住了喉嚨。
李建國屏住呼吸，從縫隙中望向老宅堂屋。
長明燈的火苗忽然拉長，顏色由黃轉青，將整個堂屋映得陰森詭異。
堂屋的門無聲無息地開了。
沒有風，沒有人影，門就那麼自己緩緩打開。
李建國瞪大了眼睛，心跳如鼓。他看見撒了香灰的地麵上，漸漸顯現出一行腳印——卻不是人的腳印，而是類似鳥爪般的痕跡，三趾分明，深入灰中。那腳印自門外而來，一步步走向供桌。
供桌上的酒杯忽然自行移動，仿佛被無形的手拿起又放下。酒水肉眼可見地減少。那隻煮熟的公雞開始抖動，好似正被撕扯啄食。
長明燈的火焰忽明忽暗，在牆上投下扭曲跳躍的影子。
李建國渾身冰涼，他想移開視線，卻發現身體僵硬無法動彈。恐懼攫住了他的喉嚨，發不出半點聲音。