武昌火車站的清晨總是嘈雜而匆忙。2017年2月18日，初春的寒風依然刺骨，張華裹緊羽絨服，快步穿過站前廣場。他剛從深圳出差回來，準備轉車回老家宜昌。距離下一班車還有三個小時，饑腸轆轆的他決定先填飽肚子。
"正宗武漢熱乾麵"的招牌在寒風中搖晃，紅底黃字的招牌已經褪色，玻璃門上貼著"空調開放"的紙條，但透過霧氣朦朧的玻璃，能看到裡麵隻有一台老舊的暖氣片在運作。這是一家典型的"蒼蠅館子"——狹小、簡陋但價格實惠。
推開吱呀作響的玻璃門，撲麵而來的是熱騰騰的麵香和嘈雜的人聲。不到二十平米的小店裡擠了七八張桌子，大部分食客都是背著大包小包的農民工。張華找了個靠牆的角落坐下，塑料椅子在他身下發出不堪重負的呻吟。
"吃什麼？"老板娘是個四十多歲的女人，圍裙上沾著油漬，臉上寫滿疲憊。
"一碗熱乾麵，加個鹵蛋。"張華回答，同時注意到角落裡一個穿黑色羽絨服的男人正死死盯著他。那人約莫二十來歲，頭發油膩淩亂，眼睛布滿血絲，麵前的碗裡還有大半碗沒動過的麵條。
熱乾麵很快端了上來，芝麻醬的香氣讓張華食欲大動。他剛挑起一筷子，就聽見角落裡傳來一聲怒吼。
"黑店！你們這是黑店！"
整個小店瞬間安靜下來。張華抬頭看見那個黑衣男子站了起來，指著牆上的價目表："明明寫著四塊錢一碗，為什麼收我五塊？"
老板是個矮壯的中年男人，從廚房走出來，手上還拿著漏勺："漲價都半年了，牌子沒換而已。現在哪還有四塊錢的麵？"
"牌子沒換就是四塊！你欺詐消費者！"男子的聲音越來越高，引得其他食客紛紛側目。
張華注意到男子的手在劇烈顫抖，眼睛裡閃爍著不正常的光芒。他本能地感到不安，但饑餓感讓他繼續低頭吃麵，隻是耳朵豎了起來。
"愛吃不吃的，五塊錢還嫌貴？"老板不耐煩地揮揮手，"沒錢就彆下館子。"
這句話像導火索一樣點燃了男子的怒火。他猛地掀翻了桌子，碗筷嘩啦一聲摔在地上，麵條和湯汁濺得到處都是。
"你說誰沒錢？"男子咆哮著，聲音嘶啞得不正常，"老子有的是錢！"
他從口袋裡掏出一把皺巴巴的鈔票甩向老板，其中幾張飄到了張華腳邊。張華這才注意到，那些鈔票麵額都很小，而且臟兮兮的，像是被人反複揉搓過。
老板的臉色變得難看："神經病吧你？不吃就滾！"
"你罵誰神經病？"男子的聲音突然低了下來，卻更加令人毛骨悚然。他慢慢向老板走去，右手伸進了羽絨服內側。
張華的筷子停在了半空中。店裡的空氣仿佛凝固了，其他食客也都僵在原地。某種原始的危機感在張華腦中拉響警報，但他像被釘在椅子上一樣動彈不得。
"我最後問一遍，"男子一字一頓地說，"是四塊，還是五塊？"
老板顯然也感覺到了危險，但礙於麵子，還是強硬地回答："五塊！少一分都不行！"
接下來的事情發生得太快，以至於後來張華在警局做筆錄時，記憶都是碎片化的。
男子衝進廚房抽出了一把菜刀。
銀光一閃。
老板的慘叫聲。
第一刀砍在肩膀上，鮮血噴濺到天花板上。
張華的臉上感到一陣溫熱，他抬手一抹，滿手鮮紅。
"啊——"老板娘尖叫著衝過來，被男子一腳踹開，撞翻了另一張桌子。
第二刀、第三刀...男子像瘋了一樣揮舞著菜刀，老板試圖用手臂格擋，但鋒利的刀刃輕易斬斷了肌肉和骨頭。鮮血呈扇形噴射，最近的幾個食客被淋得滿身都是。
張華的視野被血色模糊。他聽到周圍人的尖叫、桌椅翻倒的聲音、肉體被砍剁的悶響...但最清晰的是那個男子沉重的喘息聲，像一頭野獸。
"讓你漲價！讓你欺負人！"男子邊砍邊吼，聲音已經不像人類。
老板倒在了血泊中，但男子沒有停手。他跪在老板身上，繼續瘋狂地砍剁。血濺到了牆上、菜單上、掛在牆上的電視上...整個小店變成了屠宰場。