張從明在舊貨市場的角落裡發現了那台相機。
作為一個民俗學研究生，他對老物件有著特殊的癡迷。這台海鷗df1型單反相機靜靜地躺在一堆鏽蝕的銅器和發黃的書籍中間，黑色的皮革包裹著金屬機身，鏡頭在昏暗的燈光下泛著冷光。相機保存得異常完好，甚至連皮套都沒有明顯的磨損痕跡。
老板，這個怎麼賣？張從明拿起相機，指尖觸到機身的瞬間，一股寒意順著手指竄上脊背。
攤主是個滿臉皺紋的老人，眼睛渾濁得像蒙了一層霧。五十塊錢拿走。老人咳嗽了兩聲，放這兒好幾年了，沒人要。
張從明檢查了相機，快門還能用，鏡頭也沒有黴斑。他付了錢，將相機裝進背包。正好可以用來拍城郊的廢棄老宅，膠片的質感是數碼相機無法比擬的。
回到租住的公寓，張從明仔細清理了相機。他在網上查了資料，這款海鷗df1產於上世紀八十年代，是當時國產相機的精品。相機內部還有半卷膠卷，這讓他感到驚喜——也許能衝洗出幾十年前的照片。
第二天一早，張從明帶著相機去了城郊的一處廢棄宅院。這是他論文研究的對象，一座民國時期的商人宅邸，據說最後一位主人在這裡上吊自殺。宅院已經荒廢多年，木質結構腐朽不堪，但磚石建築依然挺立。
陽光很好，張從明調整光圈，開始拍攝。透過取景框，他看到陽光穿過殘破的窗欞，在積滿灰塵的地板上投下斑駁的光影。按下快門的瞬間，他聽到了一聲輕微的歎息，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。他猛地回頭，身後隻有搖曳的野草和斑駁的圍牆。
可能是風聲。張從明自言自語，但心跳卻不受控製地加快了。
他一共拍了十二張照片，用完了剩餘的膠卷。回家的路上，他順道去了學校附近的照相館，老板是他朋友，還保留著老式膠卷衝洗設備。
新淘的相機？老板接過膠卷，好奇地問。
嗯，今天剛試拍。張從明點頭，不知道效果怎麼樣。
明天來取吧，我今晚加班給你洗出來。
當晚，張從明做了個奇怪的夢。夢中他站在一個漆黑的房間裡，隻有一束光從頭頂照射下來。他手中拿著那台海鷗相機，卻怎麼也按不下快門。有什麼東西在黑暗中注視著他，他能感覺到那視線如同實質般黏在皮膚上，冰冷而潮濕。
第二天中午，張從明接到了照相館老板的電話，聲音有些異樣：從明，你最好過來一趟，那些照片...有點問題。
照相館裡，老板的臉色不太好看。他將一疊照片遞給張從明：你自己看吧。
前幾張照片很正常，是那座老宅的不同角度。但從第六張開始，問題出現了。照片中明明空無一人的走廊，在衝洗出來的照片上卻有一個模糊的人影站在角落。隨著照片順序往後，那個人影越來越清晰，從走廊慢慢移動到了庭院，最後一張照片中，人影已經站在鏡頭前不遠的地方，似乎正朝相機走來。
這...這不可能。張從明的手開始發抖，我拍照的時候那裡絕對沒有人。
老板擦了擦額頭的汗：膠卷沒有問題，相機也沒有漏光。我從沒見過這種情況。
張從明盯著最後一張照片，那個人影雖然模糊，但能看出是個男性，穿著老式的衣服，姿勢僵硬，頭部微微前傾，像是在仔細端詳什麼。
會不會是雙重曝光？張從明試圖用理性解釋。
老板搖搖頭：如果是雙重曝光，整個畫麵都會有重影，不會隻有一個人影這麼清晰。他猶豫了一下，從明，這台相機你從哪弄來的？
舊貨市場，就昨天。張從明突然想起什麼，相機裡本來就有半卷膠卷，會不會是以前拍的照片和我的重疊了？
不可能。老板斬釘截鐵地說，膠卷一旦曝光過，再拍就會完全覆蓋之前的影像。除非...他停住了。
除非什麼？
除非那些影像不是來自這卷膠卷。老板的聲音低了下來，我爺爺以前是攝影師，他說過有些老相機會一些東西。
張從明想笑，但嘴角卻僵硬得扯不動。他付了衝洗費，匆匆離開了照相館。
接下來的幾天，張從明試圖忘記那些詭異的照片。他把相機放在書櫃最上層，用幾本書壓住。但每到深夜，公寓裡總會響起細微的聲響，像是有人在輕輕走動。他檢查過多次，門窗都鎖得好好的，鄰居也說沒聽到什麼聲音。
一周後的深夜，張從明被一陣聲驚醒。聲音來自書櫃方向。他打開床頭燈，看見那台海鷗相機不知何時掉在了地上，皮套已經鬆開，鏡頭蓋也脫落了。
更讓他毛骨悚然的是，相機的快門按鈕處於按下狀態——這台需要手動過片的相機，竟然自己了一張照片。