李家坳的黃昏總是來得特彆早。夕陽斜斜地掛在山梁上，將整個村子染成一片暖金色。炊煙從茅屋的煙囪裡嫋嫋升起，與暮色交融在一起。村口那棵老槐樹的影子被拉得很長，像一位佝僂的老人，守望著這片土地。
張貴瓊站在自家小院的籬笆前，望著遠處連綿的群山。這是她嫁到李家坳的第三個年頭，山外的世界已經漸漸模糊在記憶裡。這裡的日子簡單而重複，就像山澗的溪水，潺潺流淌，從不停歇，卻也掀不起什麼波瀾。
直到那個秋天，一切都變了。
最先發現異常的是放羊的老楊頭。那日清晨，他照例趕著羊群到後山吃草，路過村口那口廢棄的老井時，聽見裡麵傳出若有若無的哭泣聲。老楊頭壯著膽子湊近井口，黑黢黢的井水深不見底，水麵上卻漂著一隻鮮紅的繡花鞋，鞋麵上繡著並蒂蓮，針腳細密，顏色鮮豔得刺眼。
消息像山風一樣迅速傳遍了整個村子。老人們臉色驟變，竊竊私語中，一個被塵封多年的故事重新被提起——
三十年前，村裡有個叫小杏的姑娘，長得水靈，繡工也好，尤其擅長繡並蒂蓮。文革時，她因為出身富農，被批鬥得厲害。在一個雨夜，她穿著一身紅嫁衣，跳進了這口老井。撈上來時，隻剩下一隻繡花鞋，另一隻不知所蹤。
“貴瓊啊，這幾天太陽落山就彆出門了。”晚飯時，李改發扒拉著碗裡的紅薯飯，含糊不清地說。
張貴瓊正在灶台前忙碌，頭也不回：“咋了？你也信那些鬼話？”
李改發嘿嘿一笑，露出被旱煙熏黃的牙：“寧可信其有不可信其無嘛。再說了，”他壓低聲音，帶著幾分不正經，“你這身子，要是被哪個野鬼瞧上了，老子可不答應。”
張貴瓊臉一熱，抄起抹布扔過去：“死鬼！嘴裡就沒句正經話！”
李改發輕易躲開，笑得越發得意：“咋不正經了？我誇自己媳婦兒還有錯？就你這屁股，這奶子，鬼看了都得動心...”
“越說越沒譜了！”張貴瓊啐了一口，嘴角卻忍不住上揚。三年夫妻，床笫之間什麼渾話沒說過，可她總改不了這害羞的毛病。
夜幕完全籠罩了山村，遠處傳來幾聲犬吠。夫妻倆躺在床上，李改發的手不安分地摸過來。貴瓊半推半就地躲著，窗外忽然傳來一聲嗚咽，像是風穿過竹林，又像是女人在啜泣。
兩人同時僵住了。
“聽見沒？”貴瓊小聲問，往丈夫懷裡縮了縮。
李改發靜了片刻，隨即滿不在乎地摟緊她：“風而已，看把你嚇的。”他的手又開始遊走，“讓老子摸摸，心跳得快不快...”
貴瓊卻沒心情鬨了，推開他翻過身去：“睡吧，明兒還要早起哩。”
怪事接踵而至。
先是村頭死了幾隻斑鳩，脖子上有兩個細小的孔洞，血被吸得乾乾淨淨。然後是幾個孩子同時發起高燒，胡話裡都說看見一個穿紅衣服的阿姨在井邊梳頭。
村委會組織人用大石板封住了井口。可第二天，石板被挪開了，井邊的泥地上印著一圈濕漉漉的小腳印，分明是女人的繡花鞋印。
恐懼像山霧一樣彌漫開來。天一黑，家家戶戶門窗緊閉，連狗都不叫了，整個村子陷入死一般的寂靜。
隻有李改發不以為然。
“扯淡！”他在村頭老槐樹下跟人吹牛，“老子活了三十二年，就沒見過鬼長啥樣。要是真有女鬼，還得是個漂亮娘們兒才行，老子倒要嘗嘗鮮，看是她厲害還是你貴瓊嫂子厲害！”
男人們哄笑起來，有人打趣：“改發，你不怕女鬼找你媳婦兒麻煩？”
李改發吐口煙圈：“她敢！老子這杆槍，能捅鬼也能捅人！”
這些話傳回貴瓊耳朵裡，她又氣又急，當晚就跟丈夫吵起來。
“你能不能嘴上有個把門的？這種話是能亂說的嗎？衝撞了什麼東西可咋辦！”
李改發卻毫不在意，一把將她摟進懷裡：“咋了？吃醋了？老子就稀罕你一個，鬼都搶不走！”說著就動手解她衣扣。
貴瓊掙紮兩下，也就由他去了。夫妻三年，床事是少有的和諧時刻。李改發粗魯卻熱情，總說她就該被拴在褲腰帶上，走哪兒帶哪兒。
事畢，李改發鼾聲如雷，貴瓊卻睡不著。她隱約又聽見那哭聲，這次似乎更近了，就像在窗外。
她推醒丈夫，李改發迷迷糊糊聽了聽，罵了句“娘的”，倒頭又睡。
第二天清晨，貴瓊起床做飯，發現院門虛掩著。她記得清清楚楚，昨晚是閂好的。心驚膽戰地檢查，在門檻內側的泥地上，發現了一個小小的濕腳印——正是井邊那種繡花鞋的印記。
貴瓊嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地回屋搖醒丈夫。李改發看著那腳印，臉色終於變了。
他不再說大話，默默地去鄰居家借了條黑狗，拴在院裡。又托人從鎮上請了把殺豬刀，磨得鋥亮，放在床頭。
然而一切都無濟於事。
第七天夜裡，貴瓊被一陣窸窣聲驚醒。她睜眼一看，差點嚇暈過去——
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
窗前站著個人影。
月光透過窗紙，勾勒出一個模糊的輪廓，像個女人，長發及腰，一身紅衣濕漉漉地貼著身子，往下滴著水。最可怕的是，她隻有一隻腳穿著繡花鞋，另一隻腳光著，慘白慘白。
貴瓊想叫，卻發不出聲。她想推醒身邊的丈夫，卻發現李改發睜著眼，直勾勾地盯著窗外，渾身僵硬，像是被什麼定住了。
紅衣女人緩緩抬起手，指向貴瓊。然後，身影慢慢淡化，最終消失了。
直到這時，貴瓊才終於能發出聲音，她尖叫著跳起來點燈。李改發也猛地坐起，滿頭大汗，臉色蒼白。
“你看見沒？看見沒？”貴瓊語無倫次。
李改發重重喘氣，半天才擠出一句：“看見了...”
夫妻倆再不敢睡，相擁著坐到天亮。李改發終於承認，那紅衣女人他認識——不，應該說他聽說過。
“是小杏...”他聲音乾澀，“文革時跳井的那個...我爹那輩人說的...”
貴瓊渾身發抖：“她為啥找上咱們？”
李改發眼神閃爍，欲言又止。
第二天，李改發破天荒地去村頭小賣部買了香燭紙錢，天黑後在院子裡燒了，嘴裡念念有詞，請鬼魂安息，不要擾活人。
然而當夜，紅衣女人又來了。
這次她不再站在窗外，而是直接出現在臥室門口。門明明閂著的，她卻悄無聲息地就站在那裡，濕漉漉的紅衣下擺淌著水，在腳下積成一灘。
貴瓊嚇得縮進丈夫懷裡，李改發也抖得厲害，卻強撐著摸出那把殺豬刀，顫聲吼道：“滾！給老子滾！”
紅衣女人緩緩抬頭，長發遮麵，看不清臉。她伸出慘白的手，再次指向貴瓊。
然後，如同上次一樣，慢慢消失了。
連續七夜，紅衣女人準時出現，每次都比前一次更近。到第七夜，她已經站在床前，貴瓊甚至能聞到她身上的水腥味和泥土的腐朽氣息。