張德龍和明勇秀住在湘西深山的一個孤村裡。村子窮，山高路陡，出趟門得翻三座山，過兩條河。村裡年輕人大多外出打工，留下的多是老弱婦孺。張德龍是個趕屍人，這行當祖傳的，他爺爺，他爹，都是乾這個的。
這年秋天格外陰冷，霧來得早，散得晚，整日裡灰蒙蒙一片。
那日天黑透了，張德龍才回到家，渾身透著一股子屍氣和寒意。明勇秀正坐在灶前燒火，見他回來，頭也不抬。
“又接活了？”她問，聲音乾巴巴的。
“嗯。”張德龍把褡褳扔在牆角，那褡褳沉甸甸的，發出些古怪的碰撞聲，“北邊鎮上死了個後生，要送回老家。給的錢不少。”
明勇秀這才抬眼看他，眼神裡有點光：“多少？”
張德龍比了個數，明勇秀嘴角這才扯出點笑模樣。她起身盛飯，兩個粗瓷碗，一碟鹹菜，就是晚飯了。
飯桌上，張德龍吃得心不在焉。
“這次的主顧不好應付，”他突然說，“死的後生怨氣重，聽說死得不明白。”
明勇秀嗤笑一聲：“乾你這行的還怕怨氣重的？又不是頭一回。”
“不一樣，”張德龍放下碗，眉頭擰成疙瘩，“那後生死的前一天，剛娶了媳婦。拜完堂，入洞房，第二天一早發現人硬了，沒傷沒病，就這麼沒了。”
明勇秀停了筷子：“邪門。”
“更邪門的是，那新媳婦不見了，活不見人死不見屍。”
屋裡頓時靜下來，隻有油燈劈啪作響。窗外風嗚咽著吹過，像有什麼東西在撓門。
夜裡上床，明勇秀往張德龍懷裡蹭。
“這趟活錢多，完事了給我扯塊花布做衣裳唄？”她手不老實起來。
張德龍捉住她手腕：“這趟活邪性，我心裡不踏實。明天一早我就得走，最少五天回來。”
明勇秀不滿地哼唧：“五天？憋不死你。”
“憋著，”張德龍語氣硬邦邦的，“這趟活不能分心。那後生死得蹊蹺，我怕路上出事。”
“能出什麼事？你趕屍這麼多年，什麼沒見過。”
張德龍不答，隻是更緊地摟住她。黑暗中，他眼睛睜得老大，盯著低矮的屋頂，仿佛能穿透茅草，看見外麵黑沉沉的天。
第二天雞剛叫，張德龍就起來了。他從褡褳裡取出家夥事：符紙、銅鈴、朱砂、還有一捆特製的草繩。明勇秀給他包了幾個饃，看著他走出院子。
霧濃得化不開，張德龍的背影很快被吞沒。
頭三天，一切如常。
第四天夜裡，明勇秀被敲門聲驚醒。不是院門，是屋門。篤、篤、篤，不緊不慢。
她嚇得一哆嗦，顫聲問：“誰？”
門外是張德龍的聲音：“秀，開門，我回來了。”
明勇秀心下一鬆，接著又惱起來：“不是說明天回來嗎？大半夜的嚇死人！”她起身開門。
張德龍站在門外，渾身濕漉漉的，像是淋了雨。但他身上帶著一股子比往常更重的屍臭和泥土氣，明勇秀不由得掩了掩鼻子。
“活完了？這麼順當？”
“嗯，順當。”張德龍閃身進屋，反手關上門。他動作有點僵，有點木，明勇秀隻當他是累了。
“錢拿到了？”她最關心這個。
張德龍從懷裡摸出個布包，遞給她。明勇秀掂了掂，沉甸甸的，臉上這才露出笑。
“算你厲害！快去洗洗，臭死了！”她推了他一把，觸手冰涼堅硬，但她沒在意，隻顧著數錢。
那夜，張德龍格外沉默，行事卻異常粗暴。明勇秀先是罵，後來便成了哼唧。事畢，他倒頭就睡，鼾聲如雷。明勇秀累極，也睡死了過去。
第二天，明勇秀日上三竿才起。身邊沒人，她喊了兩聲，沒人應。
“死鬼，拿了錢就不著家？”她罵罵咧咧地起床，發現灶是冷的，水缸是空的。張德龍平時回家，總會先把這些活乾了。
她心裡有些不痛快，但掂掂那包錢，又忍下了。
夜裡，張德龍又準時出現。依舊是渾身濕冷，帶著土腥和腐臭。依舊沉默寡言，行事粗暴。依舊事畢即睡，鼾聲震天。
如此三天，明勇秀覺出不對了。
張德龍每天天亮就不見人影，天黑才回來。不吃不喝，不乾活，隻夜裡折騰她。那鼾聲也怪，不像活人喘氣，倒像什麼破風箱在拉。
第四天夜裡，明勇秀留了心眼。
事到中途，她偷偷摸了把他後背。冰涼，僵硬，像是摸到了一塊凍硬的肉。她心裡一咯噔，但不敢聲張。
等他鼾聲起，明勇秀悄悄爬起身，點了油燈湊近看他。
張德龍麵色青白，眼皮下的眼珠一動不動。她顫抖著手，探向他鼻下——沒有一絲熱氣。
明勇秀嚇得幾乎叫出聲，猛然後退，撞倒了凳子。
鼾聲停了。
張德龍猛然坐起，頭頸扭轉到一個活人絕不可能的角度，兩眼直勾勾地盯著她。那眼睛裡沒有光彩，隻有兩個黑窟窿。
“秀，”他開口，聲音像是從破洞裡擠出來的，“吵什麼？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
明勇秀魂飛魄散，語無倫次：“沒、沒吵……你、你繼續睡……”
張德龍僵直地躺回去，片刻，那可怕的鼾聲又響了起來。
明勇秀一夜未眠，縮在牆角抖到天亮。
雞叫頭遍，張德龍直挺挺地起身，下床，開門，走入晨霧中，動作僵硬得像提線木偶。
明勇秀連滾爬爬地衝出屋子，想去尋人幫忙。但剛到院門，她就僵住了——霧散了些，她看見村口小路上，一個僵硬的身影正一跳一跳地往她家來。
是張德龍。他不是走了嗎？
明勇秀連滾帶爬地退回屋，死死插上門。
白天，她不敢出門。透過門縫，她看見張德龍在院裡來回地跳，動作僵硬，麵無表情。偶爾有村民路過，他卻能正常打招呼，隻是聲音平板無調。村民似乎並未察覺異常。
明勇秀嚇得幾乎瘋掉。她想起張德龍說過的話——那死去的後生，那失蹤的新媳婦。
天黑透後，敲門聲又響了。
明勇秀抵著門，不敢開。
“秀，”門外是張德龍的聲音，“開門。”
“你、你是什麼東西？”明勇秀帶著哭腔問。
門外沉默片刻，然後：“我是你男人。開門。”
“你不是！我男人……我男人他……”