何家坳的夜晚來得特彆早，尤其是入了秋，不到六點天色就暗沉下來。村口的老槐樹在風中搖曳，枝葉摩擦發出沙沙聲響，像是有人在低聲絮語。
何傑推開吱呀作響的木門，一股濃烈的煙味隨即飄出屋外。他趿拉著破舊的布鞋，褲腿卷到膝蓋，露出黝黑結實的小腿。天色已暗，他卻還沒見兒子小栓回來。
“日他娘的，這小崽子又野哪兒去了？”何傑朝屋裡喊道，聲音粗嘎得像砂紙磨過木頭。
張太秀從裡屋扭著腰出來，圍裙上沾著油漬。“叫喚啥？說不定在誰家寫作業呢。”她抹了把手，走到門口張望，“這天黑得跟潑了墨似的，路都看不清了。”
“寫他娘的作業！”何傑吐了口唾沫，“十歲的小崽子，能安分寫作業？準是又去河溝摸魚了。”
張太秀皺了皺眉，心裡卻莫名地慌了一下。小栓雖然頑皮，但從不會天黑還不著家。她抬頭望了望天，西邊最後一絲光亮正被黑暗吞噬，遠處的山巒變成猙獰的剪影。
“你去尋尋吧，”她說，聲音忽然軟了下來，“我這心裡頭直突突。”
何傑罵罵咧咧地抓起手電筒，卻也沒多耽擱。他了解自己的婆娘，張太秀平時粗聲大氣，不是個容易心慌的主兒。
手電筒的光在土路上搖晃，何傑一路喊著兒子的名字。回應他的隻有幾聲犬吠和風吹過玉米地的沙沙聲。走到村東頭王老四家，他探頭問了一句，王老四正蹲在門檻上吸旱煙，說放學後看見小栓往家走了。
何傑心裡罵了句娘，繼續往前找。手電光晃過路邊荒廢的土地廟，那廟門黑洞洞地敞著，像是張開的嘴。何傑莫名打了個寒顫，加快了腳步。
最後他在離村二裡地的小學附近找到了小栓。
孩子獨自站在空蕩蕩的操場上，背對著他，一動不動。小學早已放學，四周寂靜無聲，隻有風吹動旗杆上的繩子，發出規律的敲擊聲，像是有人在輕輕叩門。
“小栓！”何傑吼了一聲，“你杵那兒挺屍呢？”
孩子緩緩轉過身來。手電光照在他臉上，麵色異常蒼白，眼睛下麵掛著兩道深重的陰影。他直勾勾地看著何傑，卻不說話。
“咋了？啞巴了？”何傑走上前，覺得兒子有些不對勁，但又說不上來哪兒不對。
小栓仍然沉默，隻是微微歪著頭，眼神空洞得讓人發毛。
何傑心裡竄起一股無名火，又夾雜著些許不安。他一把拽過兒子的胳膊，“回家！你娘都快急出尿來了！”
孩子的胳膊冰涼，像剛從地窖裡拿出來的凍肉。
回家的路上，小栓一言不發，腳步輕得幾乎聽不見聲音。何幾次回頭看他，總覺得兒子像是在飄著走而不是踏實地邁步。手電光下，小栓的影子被拉得細長，隨著光線晃動而扭曲變形，有那麼一瞬間，何傑覺得那影子不像是個孩子，而是什麼彆的東西。
“日怪了，”他咕噥著，加快了腳步。
推開家門，張太秀正端著熱好的飯菜往桌上放。看見兒子，她立刻罵開了：“小兔崽子，野哪兒去了？看你爹不扒了你的皮！”
小栓卻不似往常那樣頂嘴或躲閃，隻是靜靜地站在門口，眼神空茫地望著母親。張太秀被看得心裡發毛，罵聲漸漸小了下去。
“咋了這是？”她轉向何傑問道。
“誰知道，找著時候就這熊樣了，跟丟了魂似的。”何傑把鋤頭靠在牆邊，“先吃飯吧，餓得前胸貼後背了。”
飯桌上異常安靜。小栓默默地吃著，動作機械而精準，每一口咀嚼的次數都幾乎相同。他不像往常那樣挑揀飯菜，甚至吃了平時最討厭的胡蘿卜。
何傑和張太秀交換了一個眼神。
“學校裡出啥事了？”張太秀試探著問。
小栓緩緩抬起頭，眼睛直視母親，卻不答話。他的眼球似乎過於黑了些，幾乎看不到眼白。
張太秀感到一股寒意從脊背爬上來。她強笑著給兒子夾了塊肉，“多吃點，正長身體呢。”
飯後，小栓徑直走向自己的小房間，沒像往常那樣纏著要看電視。何傑盯著兒子的背影，眉頭擰成了疙瘩。
“這崽子肯定有事瞞著，”他說著，點燃了一支煙。
張太秀收拾著碗筷，心神不寧。她想起下午村裡傳來的閒話，小學後山的墳地最近不太平，有人晚上聽見奇怪的聲音。她甩甩頭，告訴自己彆胡思亂想。
夜裡，何傑被一陣窸窣聲驚醒。他以為是小偷，摸黑起身，卻發現聲音來自兒子房間。他悄悄推開一條門縫，看見小栓坐在床上，麵朝牆壁，手指正慢慢地、一遍遍地在牆麵上劃著什麼。那動作機械而持久，何傑看了好一會兒，兒子都沒有停下的意思。
“乾啥呢？”何傑打開燈問道。
小栓緩緩轉過頭，臉上沒有任何表情。他的手停了下來，但手指仍抵著牆麵。
“睡迷糊了？”何傑走近，看見牆麵上被指甲劃出了無數道細痕，雜亂無章，卻又隱約構成某種詭異的圖案。他心頭火起，一把拉起兒子，“牆剛糊的，你手賤啊？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
小栓任由父親拉扯，不反抗也不解釋。何傑覺得兒子的手臂冰涼得不正常，像是摸到了一塊死肉。他下意識地鬆開手，突然感到一陣恐懼。
“睡吧，”他粗聲說，關燈退出了房間。
第二天，小栓依然沉默寡言，行動僵硬。放學後，他不再和夥伴玩耍，而是直接回家，坐在院子裡盯著地麵看。何傑和張太秀試著問他話，他要麼不回答，要麼就用單音節應付。
第三天夜裡，張太秀被一陣輕微的響動驚醒。她推醒何傑，“聽，啥聲音？”
兩人屏息傾聽，一陣細微的、持續不斷的刮擦聲從隔壁傳來。何傑罵了一聲，起身去看。他推開小栓的房門，看見兒子蹲在牆角，正用指甲摳挖地麵。水泥地麵已經被劃出密密麻麻的白色痕跡。
“你魔怔了？”何傑一把拉起兒子。小栓抬起頭，眼睛在黑暗中泛著異樣的光。那一刻，何傑幾乎覺得那不是自己的兒子。
隨後的日子裡，小栓的行為越發怪異。雖然每天依舊去上學，依舊回家，但他經常突然停止動作，側耳傾聽仿佛隻有他能聽見的聲音。有時他會盯著空無一物的角落看上半天，嘴角浮現出詭異的微笑。他的食欲減退，麵色越來越蒼白，眼下烏青越發明顯。
何傑和張太秀的爭吵越來越多。
“肯定撞邪了！”張太秀堅持道，“你看他那眼神，根本不是小栓！”
“放屁！哪來的邪？就是你慣的！”何傑嘴上強硬，心裡卻也發毛。他偷偷去看過兒子劃的那些痕跡，越看越覺得那像是某種符咒。
一天下午，張太秀從地裡提前回來，看見小栓站在院子中央，手裡拿著一隻死麻雀。孩子正慢慢地把鳥毛一根根拔下來，排列在地上，組成奇怪的圖案。他的動作冷靜而專注，臉上帶著一種超乎年齡的冷漠。
“天爺啊！”張太秀驚叫一聲。
小栓緩緩轉頭看她，那雙眼睛黑得深不見底。他舉起死鳥，輕聲說：“它在叫我。”
張太秀腿一軟，差點坐倒在地。