王學文死的那天晚上，劉梅經曆了人生中最恐怖的時刻。
她赤身裸體地從公公身上滾下來，發現那雙枯老的眼睛直勾勾地盯著房梁，嘴角還掛著一絲詭異的微笑。劉梅顫抖著伸手探了探鼻息，頓時渾身冰涼——沒氣了。
“爹？爹！”她壓低聲音喊著，不敢太大聲，生怕被鄰居聽見。
王學文沒有任何反應，蒼老的軀體已經開始變涼。劉梅癱坐在地上，腦中一片空白。幾分鐘前，這個老男人還在她身上喘著粗氣，說著下流話，怎麼轉眼就成了一具屍體？
恐懼如潮水般湧來。要是被人發現她赤身裸體地和公公在一起，這輩子就完了。村裡人的唾沫星子能把她淹死，丈夫王兵絕不會原諒她，她隻能投河自儘一條路。
想到這裡，一股莫名的力量突然從劉梅體內爆發。她迅速穿好衣服，然後使出平生最大的力氣，將王學文的屍體拖起來，背在背上。
老朽的身體並不重，但劉梅還是踉踉蹌蹌。她輕輕推開房門，窺探院子裡是否有人。夜深人靜，隻有蟋蟀在鳴叫。她躡手躡腳地穿過院子，來到王學文自己住的老屋，將屍體放在床上，蓋好被子，做成睡著的樣子。
做完這一切，劉梅退回自己房間，平複了心跳，然後才衝出院子，大聲呼叫：“來人啊！爹好像不行了！”
鄰居們聞聲趕來，隻見劉梅站在院子裡，一副驚慌失措的模樣。大家進屋一看，王學文已經僵硬了。村醫檢查後說是突發心梗，沒人懷疑什麼，畢竟王學文都快六十了。
劉梅哭得像個真正的孝子賢媳，沒人知道她的眼淚更多是出於恐懼和羞愧。
消息傳到了城裡，王兵急忙請假回來處理父親的後事。
王兵是個老實巴交的建築工人，常年在外打工，隻有過年才回家住幾天。他和劉梅結婚五年，因為沒有孩子，劉梅一直留在村裡照顧公公，夫妻倆聚少離多。
王兵回來後，抱著劉梅痛哭一場。“梅，幸虧有你在爹身邊，讓他最後的日子有人照顧。”
劉梅心虛地點頭，不敢看丈夫的眼睛。
喪事辦得體麵，王學文被安葬在村後山墳地。按照當地習俗，王兵要在父親的老屋裡守夜三天，以示孝道。劉梅則睡回他們夫妻的房間。
第一晚相安無事。
第二晚，王兵被一陣奇怪的聲音驚醒。像是有人在屋裡輕輕走動，還有若有若無的歎息聲。他起身查看，卻什麼也沒發現。
“大概是老鼠。”王兵自言自語，又躺回床上。
剛合眼，就聽見“啪”的一聲，像是有什麼東西掉地上了。他點亮油燈，發現父親生前用的煙袋掉在了地上。王兵皺起眉頭，他明明記得睡前把那煙袋放在櫃子上的。
王兵把煙袋放回原處，心裡有些發毛。老屋的窗戶忽然吱呀作響，仿佛有人在外麵推搡。但當晚並沒有風。
第三天晚上，事情變得更加詭異。
王兵正在熟睡，忽然感覺有人在摸他的臉。那手粗糙乾枯，分明是老人的手。他猛地驚醒，屋裡空無一人，但空氣中彌漫著一股熟悉的煙味——是他父親常抽的旱煙。
王兵心跳加速，披衣起身，端著油燈四處查看。當他經過牆角那麵老鏡子時，餘光似乎瞥見鏡中有個身影一閃而過。他定睛看去，卻隻有自己的影子在昏黃的燈光中搖曳。
“爹，是您嗎？”王兵顫聲問道，“您要是還有什麼未了的心事，就托夢給我吧，彆這樣嚇唬兒子。”
沒有任何回應，隻有油燈燈芯偶爾爆出的劈啪聲。
王兵一夜未眠。
天亮後，他把這些怪事告訴了劉梅。劉梅臉色煞白，手中的碗差點掉地上。
“你、你是不是太累了產生的幻覺？”劉梅強作鎮定。
王兵搖頭：“真真切切的。莫非爹有什麼冤屈？還是葬的地方不好？”
劉梅不敢接話，隻是低頭收拾東西。
當晚夫妻二人睡在同一個屋裡。劉梅堅持讓王兵彆去老屋守夜了，說喪期已過，不必拘泥老規矩。王兵猶豫了一下，答應了。
深夜，一陣急促的敲門聲驚醒了夫妻倆。
“兵哥，梅姐，睡了嗎？”是鄰居小李的聲音。
王兵起身開門：“怎麼了，大半夜的？”
小李一臉困惑：“我剛才起夜，看見你家老屋燈一亮一滅的，好像有人在裡麵點燈又吹滅，反複了好幾次。想著是不是進了賊，過來告訴你們一聲。”
王兵心裡一沉，抄起一根木棍：“我去看看。”
劉梅拉住他：“彆去！萬一是壞人呢？”
“咱們村哪來的壞人？可能是爹的靈魂不安。”王兵說著，執意要去老屋查看。
劉梅無奈，隻好跟著一起去。
老屋門虛掩著，王兵推門而入，裡麵漆黑一片。他點亮油燈，屋裡一切如常，沒有任何被翻動的痕跡。唯獨桌子上，擺著三個空酒杯，排成一排。