王文成在省道上已經開了六個小時的車，夜色如墨，前方的道路在車燈照射下顯得格外漫長。他揉了揉發酸的眼睛，導航顯示下一個服務區還有近百公裡，油箱指針已經接近紅色區域。
就在這時，一塊老舊的路牌在車燈下一閃而過：“歸途客棧——前方五百米，食宿加油”。
“真是及時雨。”王文成嘟囔著，打起轉向燈，車子駛離主路，拐上一條略窄的柏油路。
路兩旁是茂密的槐樹林，在夜色中如同站立的黑色剪影。開了約莫五分鐘，一棟三層小樓出現在視野中。樓前豎著個燈箱，紅底黃字寫著“歸途客棧”，旁邊還有個褪色的加油站標誌。
客棧看起來有些年頭了，外牆的白色瓷磚已經泛黃，幾處還有裂紋。一樓是餐廳和小賣部，二樓和三樓應該是客房。整個建築隻有五個窗戶亮著燈，在漆黑的夜色中顯得格外孤單。
王文成把車停在門前空場上，空場上已經停著三輛貨車和一輛舊桑塔納。他拎著隨身背包走進客棧，門上的銅鈴隨著他的推開發出清脆的響聲。
前台坐著個五十多歲的男人，正低頭打著算盤。聽到鈴聲，他抬起頭，露出一張飽經風霜的臉。
“住店？”老板問，聲音沙啞。
“還有房間嗎？”王文成問。
老板點點頭，推過來一本發黃的登記簿：“一晚五十，押金一百，現金。”
王文成愣了一下，“不能刷卡嗎？”。”
王文成歎了口氣，隻好又出門去找取款機。客棧旁邊確實有個孤零零的at機，裝在牆壁的凹槽裡，閃著幽藍的光。取錢時，他總覺得後背發涼，好像有人在不遠處盯著他看，但回頭望去，隻有槐樹林在風中輕輕搖曳。
辦好入住手續，老板遞給他一把老式鑰匙，上麵掛著205的號牌。
“餐廳還開著，要是餓了可以去吃點。”老板說，然後又低頭撥弄他的算盤。
樓道很長，燈光昏暗，牆壁上貼著九十年代風格的壁紙，有些地方已經起泡脫落。踩在地板上，會發出吱呀的響聲，在安靜的走廊裡格外清晰。
205房間不大，但還算乾淨。王文成放下行李，覺得肚子確實餓了，便決定去餐廳吃點東西。
餐廳裡隻有三桌客人。一桌是三個貨車司機模樣的人，正大聲聊著路上的見聞；一桌坐著一對中年夫婦，安靜地吃著飯；最角落裡坐著一個瘦削的老人，麵前隻放著一杯茶，望著窗外發呆。
王文成選了個位置坐下，一個係著圍裙的中年婦女遞來菜單。點了一碗麵條後，他無聊地打量起餐廳的裝飾。牆上掛著一幅奇怪的畫，畫的是一條無儘的道路，路上有個模糊的人影正在行走。不知為何，這幅畫讓他感到不安。
“你的麵。”老板娘端來熱氣騰騰的麵條，打斷了他的思緒。
吃麵時，王文成注意到那個角落裡的老人不時朝他這邊看。當他回望時，老人又迅速移開目光。
飯後，王文成回到房間，洗了個熱水澡。正準備休息時，忽然聽到窗外有規律的“沙沙”聲，像是有人在掃落葉。他看了眼手表，已經快午夜了。
好奇心驅使他走到窗邊，拉開窗簾一角。樓下空場上，老板正拿著一把長掃帚，慢悠悠地掃著地。但他的動作很奇怪，總是在同一塊地方來回清掃，而且那地方本來就很乾淨。
看了一會兒，王文成覺得無趣，便躺回床上。疲倦很快襲來，他沉沉睡去。
不知過了多久，他猛地驚醒。房間裡一片漆黑，空調不知何時停了，靜得能聽到自己的心跳。
然後，他聽到了聲音。
像是有人在走廊來回踱步，腳步很輕，但一直在持續。王文成想起床看看，卻發現自己動彈不得——鬼壓床。他拚命想移動身體，卻連一根手指都抬不起來。
腳步聲在門外停住了。
王文成屏住呼吸，眼睛死死盯著門縫。沒有影子，沒有聲音，但他能感覺到——門外有什麼東西正在站在那裡。
就這樣不知過了多久，腳步聲再次響起，漸漸遠去。與此同時，王文成的身體突然恢複了知覺。他猛地坐起，打開床頭燈，冷汗已經浸濕了背心。
他看了眼手機，淩晨三點十五分。
餘下的時間，他再沒能入睡，隻是開著燈，直到天邊泛起魚肚白。
清晨，王文成下樓退房。老板依舊坐在前台，仿佛一整夜沒動過地方。
“睡得好嗎？”老板一邊退押金一邊問，眼神有些微妙。
王文成猶豫了一下，還是說了實話：“半夜聽到些奇怪的聲音。”
老板點點頭，似乎並不意外：“這店老了，總是有些響動。路上小心。”
回程的路上，王文成一直回想昨晚的經曆，越想越覺得詭異。於是他在下一個服務區停車，上網搜索“歸途客棧”。
搜索結果讓他脊背發涼。
多條信息顯示，那家客棧所在的位置，二十年前曾發生一起惡性案件。一對夫婦經營的小旅館遭到搶劫，夫婦雙雙遇害，凶手至今未被抓獲。更奇怪的是，有幾位網友提到，他們也在那家客棧經曆過奇怪的事情：半夜聽到腳步聲、窗戶無故晃動、甚至有人聲稱感覺被無形的東西撫摸。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
其中一條評論特彆引起了他的注意：“那地方邪門得很，尤其是老板，每次去都覺得他一點沒變老，和十年前一模一樣。”
王文成想起客棧老板那張飽經風霜的臉，心中升起一股寒意。但一想，以後再也不會在那家客棧停留，於是心情放鬆了一些。
一個月後，王文成又一次因工作需要經過那段省道。這次他特意加滿了油，準備一口氣開過去。然而天不遂人願，離服務區還有三十公裡時，前方出現了嚴重的堵車。
導航顯示一片紅色，電台裡說前方發生了事故，預計疏通需要數小時。天色漸暗，王文成看著油表指針緩緩下降，內心掙紮不已。
最終，當油箱警告燈亮起時，他不得已再次拐向了那條通往歸途客棧的小路。如果留在車上，荒郊野嶺更可怕，還要忍受蚊子的叮咬。
這次客棧看起來更加破敗了。空場上隻停著一輛破舊的麵包車。走進大堂，前台還是那個老板，似乎連衣服都和上次一樣。
“又來了？”老板抬起頭，眼中閃過一絲王文成看不懂的情緒。
王文成點點頭，心裡發毛。他居然記得我？
辦完入住，王文成決定先去吃點什麼。餐廳裡隻有一桌客人，是幾個年輕人，看起來像是大學生。老板娘的服務依舊麻利，但臉上少了些表情。
飯後，王文成回到房間，仔細檢查了門鎖，甚至搬了把椅子抵在門前。夜深了，他躺在床上，努力保持清醒，但旅途勞頓最終戰勝了警惕心。