周勇和羅美玲搬到鄉下還不到三個月，就已經後悔了。
城市的高房價壓得他們喘不過氣，恰巧周勇的遠房表叔去世，留下河邊一棟孤零零的老屋和幾畝薄田，兩人便像抓住救命稻草般逃離了都市。剛來時，羅美玲還興奮地在社交媒體上曬照片：“回歸田園生活，呼吸最新鮮的空氣！”可現在，她隻想逃離這個鬼地方。
老屋很舊，電線老化，電壓不穩，燈泡總是忽明忽暗。自來水是沒有的，得從屋後的手壓井取水。最讓人難受的是手機信號時有時無，像是被什麼無形的東西阻隔了。
“媽的，這什麼破地方！”周勇又一次嘗試撥打電話失敗後，狠狠地將手機摔在沙發上。他三十五六歲，頭發已稀疏，肚子也開始凸出，一副被生活壓垮的樣子。
羅美玲從廚房走出來，腰間係著沾了油汙的圍裙，襯衫最上麵的兩顆紐扣敞開著，露出些許汗濕的胸脯。“又怎麼了？電話打不通？”她歎了口氣，用袖子擦擦額頭的汗，“這鬼天氣，熱死人了，風扇都轉不動。”
周勇瞥了她一眼，目光在她敞開的領口停留片刻，咧嘴笑了：“轉不動？我倒是能讓你‘轉’起來。”他站起身，走向妻子，從後麵摟住她的腰，手不老實地上移，“這鬼地方唯一的好處就是夠僻靜，怎麼鬨騰都沒人聽見。”
羅美玲扭了扭身子，卻沒真的掙脫：“去你的，大白天發什麼情？飯還做不做了？”她的語氣半推半就，呼吸卻微微急促起來。
“飯什麼時候都能做，”周勇的手更加放肆，“先喂飽我再說。”
他把她扳過來麵對麵，粗魯地吻上去，胡茬紮得她生疼。羅美玲含糊地抗議了幾句，隨即回應起來，手指插入他稀疏的頭發。兩人在狹小悶熱的廚房裡糾纏，像兩隻困獸般互相撕扯著衣物。
正當周勇把妻子抵在灶台邊，準備進一步時，窗外忽然傳來一聲異響——像是有人在輕輕叩擊玻璃。
“什麼聲音？”羅美玲猛地驚醒，推開丈夫。
周勇不耐煩地嘖了一聲：“能有什麼？風刮的唄，這破房子哪兒都響。”他再次湊近，但妻子已經沒了興致。
“彆，我總覺得不對勁。”羅美玲整理著被扯亂的衣襟，走到窗邊向外張望。院子裡空無一人，隻有幾棵老樹在風中搖曳，投下斑駁詭異的影子。“這地方真邪門，我老覺得有人盯著我們。”
“神經病，”周勇嘟囔著，悻悻地係回褲腰帶，“你自己說的，這兒僻靜，沒人打擾。現在又疑神疑鬼。”
羅美玲沒答話，仍盯著窗外。夕陽西下，田野漸漸籠罩在暮色中，遠處河麵上浮起薄霧，像一層灰紗緩緩覆蓋大地。她忽然打了個寒顫。
“今晚彆鬨了，我心裡發毛。”
周勇哼了一聲，沒再堅持。他心裡也莫名有些發怵，隻是不願承認。
那夜，他們第一次聽到了“那個聲音”。
淩晨兩點左右，周勇被一陣奇怪的摩擦聲驚醒。像是有什麼沉重的東西在泥土裡被拖行，緩慢而持續。嘶—啦—，嘶—啦—，一遍又一遍，規律得令人心悸。
他推醒身邊的羅美玲：“聽見沒？什麼聲音？”
羅美玲睡眼惺忪地聽了會兒，臉色漸漸發白：“好像...是從田裡傳來的？”
兩人悄聲下床，摸黑走到麵向田野的窗前。月光黯淡，田地籠罩在濃霧中，什麼也看不清楚。但那聲音確確實實存在——拖拽重物的摩擦聲，偶爾夾雜著像是鐵器鑿入土中的悶響。
“會不會是野豬？”羅美玲小聲問，手指緊張地抓住丈夫的胳膊。
周勇搖頭：“野豬哪會這麼規律地弄出聲音？像是...像是在耕地似的。”
這話一出口，他自己先打了個寒顫。深更半夜，誰會在他們的田裡耕地？
聲音持續了約莫半小時，然後突然停止，就像開始時那樣突兀。
第二天一早，周勇就去田裡查看。地裡確實有痕跡——一道道犁溝，雜亂無章地遍布在田地上，不像任何正常的耕作模式。更奇怪的是，這些犁溝深得出奇，幾乎掘地三尺，仿佛不是要播種，而是要挖掘什麼。
“見鬼了，”周勇嘀咕著，用腳踢了踢翻出的泥土，“這他媽怎麼回事？”
接下來的幾夜，那聲音如期而至。總是在淩晨兩點左右開始，持續半小時到一小時不等。夫妻倆再也不敢在夜裡親熱，甚至不敢在黑暗中做——那些曖昧的聲響會被詭異的耕地聲完全淹沒，歡愉變成了戰栗。
他們的性生活變得倉促而焦慮，總是在天黑前完成，伴隨著粗魯的言語和動作，像是要證明自己還活著，還有體溫和欲望。
“快點，天要黑了。”某日下午，周勇把妻子拽進臥室，語氣急躁。
羅美玲掙紮著：“你輕點，弄疼我了！跟趕著投胎似的！”
“媽的，不趕著點，天一黑那鬼聲音又來，誰還有心思？”周勇粗魯地回應，動作毫不溫柔。
結束後，兩人並排躺著，望著天花板發呆。夕陽透過窗簾縫隙，在牆上投下血紅色的光帶。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我們搬走吧，”羅美玲突然說，“這地方不正常。”
周騰地坐起來：“搬？搬哪兒去？回城裡租那個鴿子籠？欠一屁股債？彆做夢了！”
“可是...”