“沒有可是！”周勇打斷她，“就是些野生動物，設幾個陷阱就好了。”
他做了陷阱，甚至半夜拿著手電筒和砍刀出去巡視過幾次。但每當他一踏進田地，那聲音就戛然而止，四周隻剩下死寂和濃得化不開的霧。什麼也找不到。
恐懼開始侵蝕日常生活。羅美玲做飯時總會多做一個人的份量，然後慌慌張張地倒掉；周勇修理農具時總會莫名其妙地多拿出一件，仿佛有看不見的人需要借用。兩人不再爭吵，做愛時也變得沉默而機械，像是履行義務。
直到那個月圓之夜。
月亮大得驚人，血紅血紅的，低懸在天際，仿佛一伸手就能觸碰。那夜的耕地聲格外響亮，格外持久。夫妻倆縮在床上，用被子蒙著頭，卻擋不住那刺耳的聲響。
突然，聲音變了。不再是拖拽和犁地的聲音，而是變成了叩擊——篤，篤，篤，不緊不慢地敲擊著他家的房門。
周勇猛地坐起，抓起床頭的砍刀。
“彆去！”羅美玲抓住他的胳膊，聲音帶著哭腔。
“總不能讓它一直敲！”周勇甩開妻子，壯著膽子走向門口。
他深吸一口氣，猛地拉開房門。
門外空無一物。隻有血紅的月光灑在門前空地上，形成一灘暈染開來的血色。而那叩擊聲，變成了從田地裡傳來的、更急促的挖掘聲。
周勇望向田地，瞬間渾身血液都凝固了。
月光下，田地裡有一個模糊的黑影，佝僂著腰，正在奮力挖掘。那影子沒有具體的形狀，像一團凝聚的黑暗，卻清晰地做著挖掘的動作。
更可怕的是，在那黑影周圍，田地裡浮現出數十個模糊的人形輪廓，像是半透明的人影從土中冒出，靜靜地圍觀著挖掘的過程。
周勇砰地關上門，連滾帶爬地退回臥室，整夜不敢合眼。
第二天，周勇終於承認這不是野生動物。他四處打聽，從村裡老人那兒得知了一個可怕的故事。
這片地曾經是亂墳崗。幾十年前饑荒時期，餓死的人都被草草埋葬於此。後來平整土地，許多無主墳墓被鏟平，屍骨也未妥善安置。據說有個老光棍不信邪，硬是在這片地上墾荒耕種，總吹噓自己“鎮得住”。
結果第一個收獲季節，他半夜死在了田裡，身子被埋進土中，隻露出頭來，眼睛瞪得老大，像是看到了極恐怖的東西。更詭異的是，他周圍的地被翻得整整齊齊，像是剛耕過一樣。
“你們惹上‘夜耕’了，”村裡最老的趙爺吧嗒著旱煙說，“那些餓死鬼，見有人占了他們的地，半夜就來耕地，表示這地還是他們的。時間久了，就要抓替身。”
夫妻倆嚇得麵無人色。周勇問如何破解，老人隻是搖頭：“冤魂不散，難啊。除非找真正有道行的來超度。”
經人指點，他們找到了深山裡的李神婆。那是個乾瘦的老太太。她聽了兩人的講述，又去田裡轉了一圈，臉色凝重。
“不止一個，是一群，”神婆說，“餓死的怨氣最重，他們舍不得這塊地，又嫉妒活人。你們夜裡行房，陽氣外泄，更是招惹他們。”
周勇和羅美玲麵麵相覷，想起那些夜裡或激烈或倉促的親密，不禁臉紅又恐懼。
神婆安排了一場法事。她在田地四周插上符旗，點燃香燭，撒下糯米，口中念念有詞。夫妻倆按照吩咐，跪在田邊磕頭認錯，承諾會遷走屍骨，妥善安葬。
法事持續到半夜。忽然刮起陰風，燭火搖曳欲滅。神婆大喝一聲，將一張符紙擲入田中，頓時傳來一陣若有若無的哀嚎，像是從很遠很遠的地方傳來。
隨後，風停了，四周陷入死一般的寂靜。
“好了，”神婆疲憊地說，“我暫時鎮住了它們。但你們必須履行承諾，找回遺骨好好安葬，否則我也無能為力。”
接下來的日子，夫妻倆請人小心翼翼地挖掘田地，果然找出幾具散亂的白骨。他們買了棺材，請人做了法事，將屍骨遷至附近公墓集體安葬。
那詭異的夜耕聲再也沒出現過。
三個月後，周勇和羅美玲坐在修繕一新的房子裡，終於有了家的感覺。電壓穩定了，他們買了新冰箱，電視信號也好了許多。雖然仍欠著債，但至少能睡個安穩覺了。
某夜，久違的親密終於再次發生。不再是急切而恐懼的宣泄，而是緩慢而深入的探索。結束後，兩人相擁而眠，一覺到天亮。
清晨，羅美玲先醒來。她看著窗外初升的太陽，忽然輕聲說：“其實那些鬼魂，也隻是舍不得一塊地而已。”
周勇迷迷糊糊地接話：“什麼？”
“沒什麽，”她轉身摟住丈夫，“就像我們，也是舍不得一塊屬於自己的地方。”
陽光透過窗簾照進來，溫暖而真實。河麵上的霧氣散去，田野一片寧靜，隻有新種的幼苗在微風中輕輕搖曳。
人間煙火，終究驅散了長夜陰寒。而那些深埋地下的秘密與恐懼，也終將在光明中化為生長的養分，滋養著活著的人們，繼續在這片土地上耕耘屬於自己的生活。
生存與死亡，爭奪與妥協，恐懼與理解——這一切輪回，本就是大地最古老的耕作。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。