梁龍和張美琴的偷情已經持續了半年有餘。
張美琴是村東頭老李家的媳婦，丈夫長年在外打工，每年隻有春節才回來住上十天半月。梁龍是個光棍，住在村尾一棟破舊的老屋裡，靠做點木工活為生。
兩人每周三和周六晚上相會，這是他們心照不宣的約定。梁龍總是留好後門，張美琴則會趁著夜色朦朧，沿著村後的小路悄悄溜進來，身上帶著田野夜晚的濕氣。
這天周六晚上，窗外下著淅淅小雨，張美琴比平時晚到了半個時辰。她一進門就拍打著身上的雨水，嘴裡嘟囔著：“這鬼天氣，路上滑得很，差點摔溝裡去。”
梁龍接過她濕漉漉的外衣，掛在一旁的椅背上，“怕什麼，摔壞了我心疼。”他的手不老實地在她腰間遊走。
“去你的，”張美琴假意推開他，卻順勢靠得更近，“今晚路上怪得很，總覺得有人跟著我。”
“這大晚上的，又下雨，誰沒事往外跑？你就是自己嚇自己。”梁龍不以為然，一把將她抱起走向裡屋。
老木床發出吱呀聲響，與窗外的雨聲混在一起。事後，兩人躺在床上，有一搭沒一搭地聊著。
“你說，老李會不會突然回來？”梁龍問道，手指卷著張美琴的頭發。
“他回來會提前打電話，怕什麼。”張美琴轉過身來，“倒是你，最近怎麼老是問這個？怕了？”
“我怕他？”梁龍嗤笑一聲，“我是怕你舍不得他那點錢。”
張美琴掐了他一把，“死鬼，我要是圖錢，還能跟你在這破床上混？”
兩人正調笑著，忽然聽到外麵傳來一聲輕微的響動，像是有人踩斷了枯枝。
“什麼聲音？”張美琴一下子坐起來，拉過被子遮住身體。
梁龍也警覺起來，他悄悄下床，走到窗邊，掀開一角窗簾向外望去。院子裡空無一人，隻有雨絲在黑暗中閃著微光。
“沒人，大概是野貓吧。”他回到床上，摟住有些發抖的張美琴，“冷了嗎？我給你暖暖。”
正當他又要動作時，那種聲音又響了——這次更近，仿佛就在門外。
梁龍頓時起了疑心，他披上衣服，抄起牆角的鐵鍬，輕聲對張美琴說：“你在這等著，我出去看看。”
“彆去！”張美琴拉住他的衣角，眼中滿是恐懼。
“怕什麼，要是真有人，看我不打斷他的腿。”梁龍壯著膽子，打開房門，走到外屋。
後門依然緊閉著，門閂也沒有被移動過的痕跡。梁龍仔細檢查了每個窗戶，都沒有發現異常。他鬆了口氣，覺得自己確實多心了。
回到裡屋，他卻愣住了——張美琴不見了。
“美琴？彆鬨了，快出來。”他喚道，以為她在開玩笑。
沒有回應。
梁龍檢查了床底和衣櫃，都沒有她的蹤影。他的心跳開始加速，一種不祥的預感籠罩心頭。就在這時，他聽到後院傳來輕微的啜泣聲。
他急忙跑到後院，雨中，張美琴隻穿著內衣，站在院子中央，渾身濕透，瑟瑟發抖。
“你跑出來乾什麼？瘋了嗎？”梁龍趕緊把她拉回屋裡，用乾毛巾擦著她冰冷的身體。
“我不知道...我不知道怎麼出去的...”張美琴語無倫次，眼神渙散，“我好像聽到有人叫我，然後就...就在這裡了。”
梁龍覺得她可能是夢遊了，便安慰道：“沒事了，可能是太累了吧。今晚就彆回去了，在這睡吧。”
張美琴突然抓住他的手臂，指甲幾乎掐進他的肉裡，“梁龍，我們是不是遭報應了？”
“胡說八道什麼？”梁龍心裡一顫，卻強裝鎮定，“咱們兩情相悅，有什麼報應不報應的。”
那晚後，怪事接連發生。
先是梁龍發現家裡的東西總是不翼而飛又突然出現。他的煙袋明明記得放在桌上，轉眼就不見了，幾天後卻又在原處找到。然後是夜晚經常聽到院子裡有腳步聲，但每次查看都空無一人。
張美琴更是精神恍惚，她說總覺得有雙眼睛在盯著她，無論是在梁龍家還是回自己家。有次她醒來，發現手臂上有幾道淡淡的淤青，像是被人用力抓過。
“咱們還是彆再見麵了。”三天後，張美琴一邊穿衣服一邊說，眼睛不敢看梁龍。
“為什麼？就因為這點破事？你什麼時候這麼膽小了？”梁龍不滿地拉住她。
“不隻是這些...”張美琴壓低聲音，“我請人算了一卦，說是我身上跟著不乾淨的東西，是從你這裡沾上的。”
梁龍大笑起來，“那些神棍騙錢的鬼話你也信？要是真有什麼不乾淨的東西，我還能好好的？”
正說著，屋外突然傳來三聲清晰的敲門聲。