我們村西頭的老張家，是十裡八鄉有名的殺豬匠。
張屠戶這人，膀大腰圓，一臉橫肉，四十多歲還是光棍一條。他殺豬手藝是祖傳的，一把屠刀磨得鋥亮，白刀子進紅刀子出，乾淨利落。豬臨死前的嚎叫聲能傳遍半個村子，可沒人說什麼，畢竟家家戶戶年底吃的豬肉都指望他。
老張這人有個毛病——好色。村裡有點姿色的女人他都想揩把油，嘴上不乾不淨，手也不老實。大家背後都罵他“下流胚子”，但當麵還是客客氣氣，誰讓年底殺豬還得求著他呢？
去年臘月二十三，小年夜，老張去鄰村殺完豬，喝了半斤燒酒，騎著那輛破三輪車往回趕。天擦黑時，路過一片荒墳崗，據說那是亂葬崗，早些年餓死的人都往那兒扔。
就在那兒，老張遇見了那個女人。
那騷娘們長得水靈，皮膚白得像剛褪毛的豬肚皮，腰細屁股大，尤其是那雙眼睛，勾人得很。
“小哥，能捎我一段不？天黑了，我怕。”女人聲音軟綿綿的，聽得老張下半身直發熱。
“上來吧妹子，想去哪兒哥都送你。”老張咧嘴笑著，露出滿口黃牙。
女人說她叫小翠，是隔壁村的，去親戚家串門晚了。老張一邊蹬車一邊用眼角餘光瞟她。女人穿一件紅棉襖，領口有些鬆，偶爾顛簸時能瞥見一抹白膩。
“妹子，冷嗎？哥這兒暖和。”老張說著就把臟手往女人腿上摸。
小翠沒躲閃，反而咯咯地笑：“大哥你真會開玩笑。”
老張見她沒反抗，膽子更大了，手往上移了幾分：“讓哥摸摸，看看凍著沒。”
就在這時，三輪車碾過一塊石頭，劇烈顛簸了一下。老張的手不小心滑進女人棉襖下擺，觸到了一片冰涼滑膩的肌膚。
他猛地縮回手——那溫度不像活人。
“咋了大哥？”小翠還是笑眯眯的，但眼神裡有什麼東西冷了下來。
老張酒醒了一半，支吾道：“沒、沒啥，快到了。”
到了村口，小翠下車時塞給老張一塊銀元：“謝謝大哥，明晚我還從這兒過，要是碰見了，再捎我一段？”
老張捏著銀元，看著女人扭著屁股消失在黑暗中，心裡那點疑慮被銀元和下次見麵的承諾衝散了。他對著背影喊：“妹子！明晚哥在這兒等你！”
那晚回來後，老張就有點不對勁。
先是村裡狗見了他都齜牙咧嘴，以前這些狗見了他都搖尾巴，畢竟他經常扔些豬下水給它們吃。
然後是殺豬時手抖。臘月二十四，給村長家殺年豬時，老張一刀下去沒中要害，豬掙脫了，滿院子跑，血濺得到處都是。最後按住了補刀，豬死前的嚎叫特彆淒厲，聽得在場的人都起雞皮疙瘩。
“老張，咋回事？手生了？”村長皺眉問。
老張支吾著沒說話，眼神躲閃。後來有人看見他偷偷把一撮黑狗毛塞進褲兜——這是老輩人辟邪的法子。
那天晚上，老張沒去村口等小翠。他早早關上門，一個人在家喝悶酒。劉老四後來跟我說，他路過老張家時，聽見裡麵有人在說話，像是爭吵，又像是哀求，還有一個女人的笑聲。
臘月二十五早晨，有人敲老張的門找他殺豬，敲了半天沒人應。推門進去，發現老張蜷在牆角，眼睛瞪得老大，嘴裡念念叨叨：“彆過來...彆過來...”
地上全是酒瓶，屋裡一股騷臭味，像是誰尿褲子了。
村裡醫生來看，說是驚嚇過度，開了點安神的藥。問老張看見什麼了，老張隻是哆嗦，一個字不肯說。
那天下午，老張掙紮著爬起來，把祖傳的殺豬刀拿出來磨。磨刀聲刺耳，從下午一直磨到天黑。
“還不夠快，還不夠利...”他喃喃自語，眼睛直勾勾地盯著刀鋒。