羅飛扛著鋤頭往家走時，天已經擦黑了。七月的風裹著稻田的清香，吹在他汗濕的背上，帶來一絲涼意。他抄了近道，沿著村西頭的老墳地邊緣走，這條路他走了三十年，閉著眼睛都能摸回家。
就在經過那片老墳地時，他眼角瞥見了個東西。
那是個背影，一個穿著深色衣服的人影，正蹲在一座無主的荒墳前，一動不動。羅飛停下腳步，眯起眼仔細瞧。人影模模糊糊的，像是隔了一層毛玻璃，但確實在那裡。
“誰在那兒呢？”羅飛喊了一聲。村裡人天黑後很少來墳地，更彆說在荒墳前蹲著了。
那人影沒有回應，也沒有動彈，依然保持著蹲姿。
羅飛心裡有些發毛，但更多的是好奇。他提高了嗓門：“喂！問你話呢！”
依舊沒有反應。一陣風吹過，墳地周圍的柏樹沙沙作響，羅飛打了個寒顫。他猶豫了一下，沒有走進墳地，而是加快腳步離開了。走到能望見自家燈火的地方，他回頭瞥了一眼，那荒墳前空蕩蕩的，什麼都沒有。
“眼花了。”羅飛自言自語道，心裡卻不太信。
第二天清晨，羅飛又經過那條路。出於某種說不清的心思，他特意望向那座荒墳。墳前的土看起來有些異樣，他忍不住走近查看。
荒墳前的泥土明顯被翻動過，露出一個不大的坑洞，像是被什麼動物刨開的。但令羅飛脊背發涼的是，坑洞周圍散落著幾塊小小的骨頭，他一眼就認出那是人的指骨。除此之外還有幾片乾黃的茱萸葉。
回到村裡，羅飛遇見了老村長，便提起了這事。
“你說老墳地西頭那個無主墳？”老村長皺起眉頭，“那墳有些年頭了，說是民國時候一個外鄉人的，死在咱們村，村裡有個好心地主給葬了，還根據他的身份信息簡單刻了塊碑。四九年後，地主被批鬥死了，破四舊時墓碑也被砸了，就這麼成了無名氏，荒著了。”
“那怎麼會有骨頭露出來？”羅飛問。
“可能是野狗刨的吧。”老村長搖搖頭，“今天我叫幾個人去填上就好，你彆操心了。”
但羅飛心裡總覺著不安。那天夜裡，他翻來覆去睡不著，淩晨時分，他隱約聽到窗外有細碎的聲響，像是有人在輕輕撓門。他起身撩開窗簾一角，外麵月光如水，院門緊閉，門前空無一人。
接下來的幾天，羅飛開始注意到一些細微的異常。
他家院門前的泥地上，總出現一些奇怪的腳印，很淺很淡，像是有人赤腳輕輕走過。廚房的碗筷似乎被人動過，他明明記得筷子頭朝東放，醒來卻變成頭朝西。夜裡偶爾會聽到極輕微的腳步聲在房外徘徊，但推門查看時，外麵隻有月光和蟲鳴。
最讓羅飛不安的是，他開始聞到一種若有若無的土腥味和腐朽氣息，無論他怎麼打掃屋子，那氣味總是縈繞不散。
一周後的黃昏，羅飛從地裡回來，發現自家堂屋的方桌下積了一小撮乾泥屑，像是從誰鞋底掉下來的。他盯著那泥屑看了許久，突然想起墳地上那種特有的黃土。
他蹲下身，用手指撚起一些泥屑，湊到鼻尖——正是他這些天一直聞到的那種土腥味。
羅飛感到一股寒意從脊背竄上來。他猛地站起身，四處查看。屋子裡靜悄悄的，隻有老式掛鐘的滴答聲。他的目光落在臥室門框上，那裡似乎比平時暗一些。他走近細看，發現門框上方靠近天花板的位置，有一個模糊的指印，帶著細微的泥土痕跡。
那高度，除非踩著凳子，否則根本夠不到。
那天夜裡，羅飛假裝睡著，眼睛卻盯著臥室門縫。月光從窗戶透進來，在地上投下一片蒼白。掛鐘敲過淩晨兩點時，他聽到了極其輕微的吱呀聲——是堂屋門被推開的聲音。
羅屏住呼吸，心臟狂跳。
極輕極輕的腳步聲，像是赤腳踩在土地上，緩慢地穿過堂屋，停在了他的臥室門外。羅飛能看到門底縫外的陰影擋住了月光。他就那麼盯著，冷汗順著鬢角滑落。
門外的東西一動不動地站了許久，然後腳步聲再次響起，漸漸遠去，堂屋門又發出輕微的吱呀聲。
羅飛一夜未眠。
天亮後，他在堂屋地上發現了幾處模糊的汙跡，像是泥水乾涸後的痕跡。他跟著痕跡來到後院，發現它們消失在牆根處的排水口前——那排水口隻有巴掌大，連隻貓都鑽不過去。
羅飛去找了村裡最年長的趙老爺子，拐彎抹角地問起那座荒墳的事。
趙老爺子已經九十多了，眼睛渾濁，但腦子還清楚。他聽羅飛描述後，沉默了很久。
“那墳啊...我聽我爺爺說過一點。”老人聲音沙啞，“說是民國初年，有個外鄉年輕人逃荒到咱們村，病得厲害，村裡有個好心地主給他請了郎中，也沒救過來。死後就在西頭墳地葬了。但有些老話傳說...”