王金福和張從芝的卡車在泥濘小道上顛簸前行，車頭燈劃破濃稠的夜色，照亮了路旁歪斜的雜草和偶爾閃過的枯樹。
“操他娘的鬼地方，連個路燈都沒有。”王金福嘟囔著，一隻手搭在方向盤上，另一隻手不規矩地摸向妻子的黑森林。
張從芝啪地打掉他的手，“開你的車，死相。要是撞了，咱倆都得交代在這荒郊野外。”
“交代就交代，反正有你這騷娘們陪著，做鬼也風流。”王金福嘿嘿笑著，手指又不老實地攀上來。
雨點突然劈裡啪啦砸在擋風玻璃上，瞬間就密集成簾。王金福低聲咒罵著，減速前行。卡車在泥濘中艱難跋涉，車燈所及之處，除了雜草樹木，彆無他物。
“不是說這附近有個村子嗎？怎麼開了半天連個鬼影都沒見著。”張從芝皺眉望著窗外漆黑的雨夜。
“媽的，導航早就沒信號了。”王金福拍了拍儀表盤上的手機，“這單貨要是送晚了，那姓李的龜孫又得扣錢。”
雨水越發猛烈，卡車突然劇烈顛簸了一下，隨後傳來不祥的噗嗤聲。
“操！”王金福猛拍方向盤，“爆胎了！”
卡車歪斜著停在路邊，兩人冒雨下車查看，發現不僅是爆胎，右後輪完全陷進了泥坑裡。
“完了，這荒山野嶺的，上哪找救援去？”張從芝裹緊外套，雨水已經打濕了她的頭發。
王金福四處張望，突然眯起眼睛，“那兒好像有燈光。”
透過雨幕，遠處隱約有微弱的光亮閃爍。兩人猶豫片刻，決定前往求助。他們鎖好貨車，深一腳淺一腳地向燈光方向走去。
走了約莫一刻鐘，一座老宅輪廓逐漸清晰。那燈光來自二樓一扇窗戶，昏黃搖曳，似是燭火。
“這房子夠老的啊。”王金福打量著這座磚木結構的兩層建築，牆皮大麵積脫落，露出裡麵的灰磚，木門窗腐朽嚴重，唯有那扇透出燈光的窗戶看起來還算完整。
宅院大門虛掩著，王金福推門時發出刺耳的吱呀聲。院子裡雜草叢生，幾乎有半人高，在雨中窸窣作響。
“有人嗎？”王金福喊道，聲音在空蕩的院落裡回蕩。
無人應答。
他們穿過院子，踏上廊前台階。王金福敲了敲厚重的木門，沒想到一敲之下，門竟自己緩緩開了條縫。
“媽的，這地方邪門。”王金福小聲說，但還是推開了門。
屋內漆黑一片，隻有門口透進去的微光勉強照亮一小塊地方。空氣中彌漫著濃重的塵土和黴味，還夾雜著一絲說不清的甜膩氣息。
“誰在那兒？”一個蒼老嘶啞的聲音突然從黑暗中傳來，嚇得兩人一哆嗦。
一個佝僂的身影從內室挪出來，是個滿頭白發的老太太，手裡端著盞油燈。燈光映照下，她的臉布滿深紋，眼睛渾濁不堪，似乎患有嚴重白內障。
“老人家，我們車壞在路上了，能借個地方避避雨嗎？”王金福解釋道。
老太太沉默片刻，緩緩點頭，“西廂房還能住人，彆的屋子彆進去。”她伸出一隻枯瘦的手指向走廊右側，“就一間，彆的都鎖著呢。”
她轉身欲走，又停住補充道：“晚上不管聽到什麼動靜，彆出來看。”
王金福和張從芝對視一眼，心裡發毛，但外麵暴雨如注，彆無選擇。
老太太挪著步子消失在黑暗的走廊儘頭，甚至沒問他們的姓名。
西廂房比想象中乾淨，雖然家具簡陋隻有一張床、一個舊衣櫃和一把椅子，但至少沒有厚厚的積塵。奇怪的是，房間裡沒有任何鏡子，連能反光的表麵都被刻意磨花了。
“這老太婆真夠怪的。”張從芝脫下濕外套，露出豐滿的身材。王金福從後麵摟住她，粗糙的手掌揉捏著她的大燈。
“管她呢，有地方住就不錯。來來，趁這機會快活快活。”他喘著粗氣把妻子往床上推。
“死鬼，這什麼地方你就發情？”張從芝半推半就，兩人倒在吱呀作響的舊床上。
事後，王金福鼾聲大作，張從芝卻難以入眠。老宅太安靜了，連常見的蟲鳴鼠竄聲都沒有，隻有雨水敲打屋簷的單調節奏。她總覺得有什麼在暗中注視著他們，這種感覺讓她脊背發涼。
夜半時分，張從芝被一陣奇怪的窸窣聲驚醒。那聲音不像雨聲，倒像是許多細小東西在同時移動，從牆壁內部傳來。她推醒王金福，但他嘟囔著“老鼠罷了”又翻身睡去。
聲音漸漸密集，仿佛整座房子都在細微地蠕動。張從芝恐懼地用被子蒙住頭，直到天蒙蒙亮那聲音才逐漸消失。
第二天清晨，雨停了，但天空依然陰沉。王金福醒來發現老太太站在他們房門口，悄無聲息，把他嚇了一跳。
“吃早飯。”老人簡短地說，轉身引路。
廚房裡，簡單的米粥和鹹菜已經擺好。老太太動作僵硬但準確，不像完全看不見的樣子。
“老人家，您一個人住這兒？”王金福試探著問。
“一直一個人。”老人聲音毫無起伏。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“昨晚我們聽到牆裡有聲音，像是很多蟲子在爬。”張從芝說。
老太太手中的勺子突然停下，渾濁的眼珠轉向她，“是老鼠。老房子都這樣。”
但張從芝注意到老人乾枯的手指微微發抖。
飯後，王金福用老宅裡的固定電話聯係了修車廠，對方說要下午才能過來。他們隻好繼續等待。
白天的老宅更加詭異。儘管是上午，屋內卻異常昏暗，所有窗戶都被厚厚的窗簾遮住，老太太不允許他們拉開。
“光不好，”她簡短地解釋，“傷眼睛。”
王金福趁老人不注意，偷偷掀開走廊窗簾一角，驚訝地發現窗外並非院子，而是一堵磚牆——這扇窗戶是假的。
“媽的，這什麼鬼設計？”他小聲對妻子說。
張從芝感到一陣寒意。他們悄悄檢查，發現老宅裡真正的窗戶很少，且都被封死或麵對圍牆。大多數窗戶隻是裝飾，後麵是實牆。
更奇怪的是，他們在走廊牆上發現許多淺色方形印記，似乎是曾經掛過鏡子又被移除的痕跡。
中午時分，老太太回房休息，囑咐他們“彆亂走”。但王金福的好奇心被勾起來了。