“這老太婆肯定藏著什麼，”他對張從芝說，“說不定有啥值錢東西。”
他們溜到走廊另一側，嘗試推開其他房門，果然都鎖著。隻有一扇門虛掩著——那是老太太的房間。
房間裡空無一人，簡陋得超乎想象：一張窄床，一把椅子，牆上掛著一個奇怪的編織物，看起來像某種符號或圖案，由枯草和毛發編織而成。
“人呢？”王金福詫異。房間沒有其他出口，老太太卻不見了。
張從芝注意到床後的牆壁有異樣，仔細看發現那是一道幾乎與牆融為一體的暗門，微微開著條縫。她推開門，後麵是通向地下的狹窄石階，一股濃鬱的甜膩氣味從下麵湧上來。
“彆下去，”張從芝拉住丈夫，“我感覺不好。”
但王金福掙脫了她，“說不定底下有寶貝呢？”
石階通向一個地下室，牆上點著幾盞油燈，照亮了令人毛骨悚然的景象：整個地下室布滿了一種奇怪的絲狀物質，像是巨大的蜘蛛網，但又更密集更厚重。這些絲繭附著在每麵牆和天花板上，有些地方厚達數寸。在最深處的角落裡，他們看到了老太太——她正跪在一個半人高的繭狀物前，喃喃低語著什麼。
兩人慌忙退回，心跳如鼓。回到房間後，王金福還在強裝鎮定：“估計是什麼邪教儀式，窮鄉僻壤就愛搞這個。”
但張從芝想起那些絲狀物似乎在微微起伏，如同呼吸一般。
午後，修車廠來電說拖車已出發。他們如釋重負，決定在院中等候。老太太再次出現，卻沒問他們是否進了地下室，隻是沉默地坐在廊下，渾濁的眼睛望著院門方向。
王金福注意到院子裡雜草中有不少鳥獸小骨架，像是被什麼吸乾了血肉。
等待期間，王金福煙癮犯了，摸遍口袋找不到火機。“我去廚房借個火。”他對妻子說。
他進入老宅，卻發現老太太不在廚房。經過走廊時，他聽見地下室方向傳來細微聲響，像是許多東西在輕輕摩擦。恐懼與好奇交織，他再次走向地下室入口。
地下室的燈光比先前更亮，那些絲狀物似乎更加密集了。王金福屏息看去，頓時胃裡翻江倒海——那些絲繭不再是空的，隱約可見人形輪廓，至少有三個成年人大小的繭掛在牆上，隨著內部呼吸般的蠕動微微起伏。
最大的那個繭表麵突然破裂，一隻蒼白的手無力地垂出來，手指乾枯如柴。
王金福連滾帶爬地逃出老宅，麵色慘白地對張從芝說：“快走，離這房子遠點！”
就在這時，拖車的鳴笛聲從遠處傳來。他們從未如此欣喜於聽到汽車聲音。
老太太仍坐在廊下，望著他們匆匆奔向院門。當拖車司機下車時，她突然站起身，第一次顯露出急切的表情。
“不能久留，”她對司機喊道，“快走！”
司機是個健談的中年人，路上告訴他們：“那老太婆是守屋人。那宅子邪門得很，幾十年前整個村子陸續搬走，就是因為怪事頻發。據說那家裡幾代人都被‘纏住了’，最後隻剩她一個守著。”
“什麼怪事？”張從芝聲音發抖。
“說不清，好像是人老是做噩夢，醒來身上有莫名淤青，牲畜失蹤，最後連小孩都...”司機搖搖頭，“老輩人說那地方底下埋著不乾淨的東西，會‘織繭’，慢慢把人裹走。政府派人來看過，啥也沒查出來，最後整個村還是荒了。”
回到縣城交完貨，王金福和張從芝在一家小旅館過夜。半夜，張從芝突然驚醒，感覺身上癢癢的。開燈一看，她尖叫起來——幾縷半透明的細絲從床墊縫隙中滲出，正輕輕搭在她手臂上。
王金福驚醒後，慌忙拍掉那些絲狀物。它們看似纖細，卻意外地堅韌，扯斷時發出輕微的劈啪聲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
接下來幾天，恐怖如影隨形。他們不斷發現那種細絲——在卡車座椅縫隙中，在洗衣機的排水口，甚至在晚餐的麵條裡。有時深夜，他們會同時驚醒，都夢見那個地下室和那些蠕動的人形繭。
一周後的夜晚，王金福洗澡時突然慘叫。張從芝衝進浴室，看見丈夫驚恐地指著排水口——一簇密集的絲狀物正從下水道湧出，如同有生命般向上蔓延。
他們連夜退租，開車往南逃，但絲狀物似乎認準了他們，無論到哪裡都會重新出現，且一次比一次更多。
絕望中，他們找到一位鄉下的神婆。神婆聽完敘述後，搖頭歎息：“你們被標記了，那東西通過老太婆傳給了你們。它像種子，找到合適土壤就會生長。”
“怎麼辦？”王金福幾乎跪下。
神婆給他們一道符和一瓶藥水，“能暫時驅避，但根除不了。唯有回去麵對，找到源頭才能解決。”
猶豫再三，他們決定返回老宅。一路上，卡車裡已經可見零星絲絮在角落生長，無視他們的清理。
再見到老宅時，它看起來更加破敗荒涼。院門大開，院子裡靜悄悄的。
他們謹慎地進入宅子，呼喚老太太，無人應答。地下室入口大開，甜膩氣味更加濃鬱。
地下室的景象讓他們窒息——絲狀物已蔓延到整個空間，牆上掛著數十個大小不一的繭，最大的幾乎有卡車輪胎那麼大，全部在有節奏地蠕動。老太太坐在中央，半身已被絲絮覆蓋，她抬頭用完全乳白的眼睛“看”向他們。
“它餓了，”老人聲音異常清晰，“總是餓。”
她伸出手，指向角落的一個繭。那繭突然破裂，露出裡麵東西——那竟是另一個“張從芝”，麵色慘白，眼睛空洞，嘴角卻帶著詭異的微笑。
王金福怪叫一聲，拉著真正的妻子瘋狂逃出老宅。他們發動卡車，不管不顧地駛離。
後視鏡中，老宅似乎在微微蠕動，無數絲狀物從窗口門縫湧出，如同活物般伸向天空。
開出數裡後，卡車突然熄火。檢查發現，發動機已被絲狀物完全堵塞。
就在這時，他們身上的絲絮開始以肉眼可見速度生長，纏繞四肢，勒緊脖頸。王金福徒手撕扯，卻越扯越多。張從芝尖叫著，發現皮膚下已有絲狀物在蠕動。
絕望之際，王金福想起神婆給的藥水。他掙紮著取出，胡亂灑在兩人身上。藥水觸到絲狀物發出嘶嘶聲，那些東西迅速收縮消退。
他們趁機逃出卡車，奔向最近的村莊求救。
後來，據當地人說，那晚荒宅方向傳來奇異光芒。次日查看，老宅已神秘倒塌，成為一堆廢墟，地下室完全塌陷，無任何生命跡象。
王金福和張從芝賣了卡車，逃到幾千裡外的南方小鎮開了家雜貨店，絕口不提那段經曆。隻是每年雨季來臨，他們都會莫名焦慮，夜裡緊抱彼此，傾聽牆壁是否有窸窣聲響。
有時張從芝會夢見那個和自己一模一樣的繭中人，站在雨夜老宅窗前，微笑著向她招手。
而王金福則永遠記得地下室那隻垂下的蒼白的手，和老太太最後的話：“總是餓。”
小鎮生活平靜，但他們知道，有些東西不會真正消失，隻是等待。在潮濕的牆角，在黑暗的縫隙，在無人注視的角落，細微的絲絮正靜靜生長，等待下一個雨天，等待再次被喚醒。
世界的恐怖不在於鬼怪傳說，而在於那些無法解釋的、違背常理的存在，它們潛伏在現實褶皺中，提醒人們認知的局限。荒宅已毀，異繭猶存，隻是換了形式，換了目標。畢竟，饑餓是永恒的。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。