張家坳的清晨總是從一聲雞鳴開始。
薄霧如紗，纏繞在青瓦白牆的農舍間，纏繞在村口老槐樹的枝椏上，纏繞在遠處層層疊疊的梯田間。露珠懸在稻葉尖，將墜未墜，折射著初升朝陽的微光。炊煙從各家煙囪裡嫋嫋升起，空氣中飄散著柴火和米粥的混合香氣。
老張頭推開吱呀作響的木門，深吸了一口山間清冽的空氣。他今年六十五，臉上刻著歲月和勞作的痕跡，但腰板依然挺直，眼神依然清亮。兒子和兒媳婦在城裡打工，留下小孫子由他照看，如今孫子也到了去鎮裡上初中的年紀，一周才回來一次。
“老張頭，這麼早下田啊？”鄰居扛著鋤頭經過門口。
“是啊，趁著日頭還沒毒，去把東頭那畝地的草除一除。”老張頭笑著回應，轉身從屋裡拿出鋤頭，扛在肩上，沿著青石板路向田裡走去。
張家坳是個老村落，百來戶人家依山而建，村前一條清澈見底的小河蜿蜒而過。這裡的日子平靜得像一潭深水，偶有漣漪，卻從無大浪。
晌午時分，日頭正烈，老張頭在田邊老槐樹下歇息，喝著自帶的白開水。同村的李老三抱著個木匣子走過來，額頭上全是汗。
“老張哥，幫個手，剛從鎮裡集市回來，這東西沉得很。”
老張頭接過匣子，入手果然沉甸甸的。那是個老式木匣，暗紅色漆麵已經斑駁，邊角處磨損得露出了原木色，銅扣卻還完好，閃著微微的光澤。
“這是什麼稀罕物？”老張頭問。
“破舊收音機，鎮上看舊貨攤老漢非要塞給我的，說是什麼‘古董’，便宜處理。”李老三抹了把汗，“我想著買回來給家裡娃聽個響兒，哪知道這麼沉，一路抱回來胳膊都酸了。”
老張頭掂量了一下木匣，好奇地打開看了一眼。裡麵是一台老式收音機，木製外殼，麵板上布滿了旋鈕和一個小小的頻率顯示窗，看起來有些年頭了。
“你會搗鼓這玩意兒嗎？我試了試，不出聲。”李老三問。
老張頭年輕時在公社做過電工，對機械電器略知一二。他仔細查看收音機後背，發現電池槽裡空空如也。
“沒裝電池呢，當然不響。”
“喲，瞧我這腦子！”李老三拍了下額頭，“那我明天去鎮上買電池。這匣子先放你這兒成不？我還得趕去我老丈人家送東西，抱著這玩意兒實在不方便。”
老張頭點點頭：“成，放我這兒吧，你明天來取。”
李老三道了謝，匆匆離去。老張頭把木匣放在田邊石頭上，又除了一會兒草，直到日頭偏西才扛起農具，抱著木匣往回走。
晚飯後，老張頭閒著無事，想起那台收音機，便從木匣裡取出來仔細端詳。這收音機做工精致，雖然老舊，但能看出當年是件貴重物什。他找了幾節舊電池裝上，打開電源開關。
起初隻有沙沙的電流聲，老張頭慢慢轉動調頻旋鈕，突然，一個清晰的聲音跳了出來：
“月娘彎彎掛樹梢，娃娃乖乖快睡覺
夢裡有個糖人兒跑，咬一口呀甜又香...”
那是一首童謠，用清脆的童聲唱著，調子簡單卻古怪，每一個音符都像是冰冷的珠子落在玉盤上，清脆卻毫無溫度。
老張頭覺得這童謠有些耳生，不像是本地流傳的。他繼續轉動旋鈕，想找找有沒有戲曲節目，可是無論怎麼調，最後總是會回到那個唱童謠的頻道，就像有什麼無形的手在控製著旋鈕一樣。
“古怪玩意兒。”老張頭嘟囔著，索性關掉了收音機。
夜裡，老張頭被一陣細微的聲音驚醒。那聲音隱隱約約，像是從堂屋傳來。他起身查看，發現收音機竟然自己打開了，沙沙的電流聲在寂靜的夜裡格外清晰。
“大概是開關接觸不良。”老張頭自言自語，再次關掉了收音機。
第二天，李老三沒來拿回收音機。夜裡，他又被同樣的聲音驚醒。這次，收音機裡不隻是電流聲，那首童謠正輕輕地唱著：
“月娘彎彎掛樹梢，娃娃乖乖快睡覺
夢裡有個糖人兒跑，咬一口呀甜又香...
不要哭呀不要鬨，乖乖睡覺有糖嘗
誰家娃娃夜中醒，糖人變小又變涼...”
童謠多了幾句歌詞，老張頭聽得心裡發毛。他拔掉了電池，把收音機塞回木匣，扣上銅扣。
第三天，李老三來取收音機，老張頭把匣子遞給他，隨口問了一句：“這收音機你試試看，能收到一個兒童節目，唱童謠的。”
李老三一臉茫然。
又過了兩日，老張頭開始聽到那首童謠在其他地方響起。
先是他在河邊洗菜時，水流聲中似乎夾雜著那清脆的童聲；接著是在稻田裡，風吹稻浪的沙沙聲裡，那調子若隱若現；最後甚至在自家院子裡，雞啄米的聲音裡都好像藏著那首童謠的節奏。
“老張頭，最近怎麼總發呆啊？”村裡人問他。
他搖搖頭，沒敢說出真相，怕人笑話他老糊塗了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
周五晚上，孫子小磊從鎮中學回來過周末。夜裡，老張頭被一陣輕微的響動驚醒，他起身查看，發現小磊房間門虛掩著，裡麵傳來那首熟悉的童謠。
老張頭推開門，看見小磊坐在床邊，正擺弄著那台老收音機。童謠正從喇叭裡飄出來，在昏暗的房間裡回蕩。
“哪來的收音機？”老張頭問，聲音有些發緊。
小磊抬起頭，眼睛亮晶晶的：“李叔送我的，說爺爺您會修，就給我玩了。這電台放的歌真有意思。”
“晚上聽這個不好，關了吧。”老張頭儘量讓自己的聲音平靜。
小磊乖巧地關了收音機。老張頭注意到，收音機的電源燈還微微亮著，儘管電池已經被取出來放在一旁。
第二天，小磊變得異常安靜。平時回家總會嘰嘰喳喳說個不停的孩子，現在隻是坐在院子裡發呆，眼神空洞。老張頭問他在學校怎麼樣，他也隻是搖頭。
夜裡，老張頭又被聲音驚醒。這次不是收音機的聲音，而是小磊在哼歌。他走到孫子房門口，聽見那孩子正用稚嫩的聲音哼著那首童謠，調子一模一樣，但歌詞有些不同：