我們村叫槐樹屯，其實沒幾棵槐樹，倒是後山滿坡的鬆樹，黑壓壓的，風一吹，嗚咽似的響。
村西頭的老張家房子空了快十年了。十年前那場大火，把老張一家三口燒得隻剩個輪廓。房子沒全塌，焦黑的框架立在那兒，像具巨大的骷髏。村裡人繞著走，尤其是天黑後。
我那時還在城裡讀大學，暑假回來幫家裡打理小賣部。傍晚時分，常看見個黑影在那廢墟周圍轉悠。起初以為是野狗，後來才看清是個人佝僂的背影，慢吞吞地，一圈又一圈。
“那是老趙頭，”我爹蹲在牆根角抽旱煙，眯著眼說，“自打那場火後，他就這樣了。天天去轉悠，天擦黑才回家。”
老趙頭是村裡的老光棍，平時不愛說話，見人隻是點點頭。他和老張家非親非故，這般執著讓人費解。
“他心裡有愧，”我爹吐口煙圈，煙霧在夕陽裡扭曲變形，“起火那天，老趙頭是第一個發現的。本來能救出人，他卻愣在當場，嘴裡嘟囔著什麼‘報應’，眼睜睜看著房梁塌了。”
幾天後的一個黃昏，暴雨將至，空氣粘稠得讓人喘不過氣。我騎三輪車從鎮上進貨回來，正好路過那片廢墟。老趙頭又在，但這次他沒轉圈，而是直挺挺地站在焦黑的門框前，一動不動。
我停下車，鬼使神差地走了過去。
“趙叔，快下雨了，回吧。”我招呼道。
他沒回頭，乾瘦的身子像根枯柴。我走近了，才聽見他牙齒打顫的咯咯聲。
“來了...”老趙頭的聲音嘶啞，幾乎被風吹散，“...時候到了。”
“什麼來了？”我問。
他猛地轉過頭，一雙眼睛深陷，瞳孔裡透著難以言說的恐懼。他枯瘦的手指指向廢墟深處。
我順著他指的方向看去。夕陽的餘暉斜射進殘破的屋架，在地麵上拉出長長的陰影。除了幾根焦黑的木頭和一堆碎瓦礫，什麼也沒有。
“那兒啥也沒有啊，趙叔。”
“影子！”他聲音尖厲起來，“燒焦的影子！又出現了！”
我脊背一陣發涼。再看去，廢墟裡光影斑駁，但哪有什麼燒焦的影子。隻覺得一股焦糊味，隔了十年，似乎還縈繞不散。
豆大的雨點砸下來，劈裡啪啦。我拉上老趙頭，他渾身僵硬，幾乎是被我拖著離開了。
送他回家後，我心裡總是惴惴不安。那晚雨下得極大，狂風卷著雨點砸在窗玻璃上，像無數隻手在拍打。
第二天放晴，村裡卻炸開了鍋。
李家的媳婦早上起來，發現自家院牆上赫然印著一個焦黑的人形影子，像是誰被燒成灰後按在了上麵。離地不高，像個孩子的身高。用力去擦，那焦痕不僅擦不掉，反而像是滲進了磚縫裡。
沒人說得清是怎麼回事。大雨夜裡，誰能弄出這等勾當？
更邪門的是，接下來幾天，每天都有新發現。
村中老槐樹的樹乾上，出現了一個扭曲的焦痕，像是有人曾緊緊抱住樹身被燒焦。王寡婦家糧倉的木門上，印著一個清晰的手印，五指張開，邊緣焦黑卷曲，仿佛曾有什麼東西在極度痛苦中抓撓門板。
恐懼像瘟疫一樣在村裡蔓延。天一黑，家家戶戶門窗緊閉。人們竊竊私語，都說那是老張一家陰魂不散。
我爹眉頭擰成了疙瘩，“十年了，從沒鬨過這事。”
老趙頭徹底不出門了。我去看過他一次，他縮在炕角，裹著臟兮兮的被子，嘴裡反複念叨：“來找替身了...燒死鬼都要找替身...”
村裡老人組織去廢墟前燒了紙，磕了頭，但毫無用處。焦痕依舊每天出現，位置毫無規律，有時在路邊石頭上，有時在誰家後院牆上。共同點是，那些影子都呈現出被烈火焚燒的痛苦姿態。
事情在第七天達到了頂峰。
清晨，村長家新刷的白院牆上，並排印著兩大一小三個焦黑的人影。最高的那個微微彎著腰，小的那個在中間，仿佛一家三口手拉手被瞬間燒成了灰燼，印在了牆上。
全村人都看到了，死一般的寂靜。那景象太過駭人，又透著一種難以言說的悲涼。
我站在人群裡，盯著那三個影子，特彆是中間那個矮小的。十年前，老張家的兒子小豆子，才六歲，虎頭虎腦，夏天總光著屁股在村裡跑，見我就會咧著嘴笑，露出缺了門牙的牙床。
我心裡堵得難受。
那天下午，我沒聽我爹的勸阻，獨自去了老張家的廢墟。十年過去，野草已從焦土瓦礫間鑽出，一片破敗寂寥。
陽光很好，照得人身上發燙，但我一踏進那片廢墟，就感到一股陰冷。我在廢墟裡慢慢踱步，仔細觀察每一寸土地，每一根焦木。