老城區在夏末的悶熱裡喘息，陳舊的居民樓擠作一團，空調外機嗡嗡作響，滴落的水珠在水泥地上暈開深色斑點。巷子口那棵半死不活的榕樹下，總聚集著幾個光膀子打牌的老頭，他們的汗衫搭在椅背上，露出曬成古銅色的脊背。
林偉叼著煙，眯眼盯著手裡的牌，不時朝路邊啐一口。他的妻子王豔穿著睡裙，歪在躺椅上刷手機，睡裙肩帶滑落也懶得拉上。
“媽的，又輸了！”林偉把牌摔在桌上，引來一陣哄笑。
王豔頭也不抬：“輸死活該，有錢打牌沒錢交電費，空調都舍不得開，熱死人了。”
“吵什麼吵？嫌熱滾回你娘家去！”林偉瞪她一眼，轉頭朝巷子深處望去，“那老不死的怎麼還沒來？”
他們說的是每天準時來收廢品的婆婆。沒人知道她叫什麼，從哪裡來，多大年紀。她總是推著一輛吱呀作響的三輪車，穿行在迷宮般的小巷裡，收走各家積攢的紙板、塑料瓶和舊報紙。
婆婆駝背得厲害，整個人像一隻乾瘦的蝦米，臉上布滿深壑的皺紋，一雙眼睛渾濁得幾乎分不清瞳孔和眼白。她很少說話，稱重算錢時隻是伸出三根手指——無論多少廢品，永遠隻給三塊錢。奇怪的是，從來沒人反對。
“死老太婆，今天非得讓她多給點。”林偉咕噥著，又點上一支煙。
王豔嗤笑：“得了吧，就你那慫樣。上次她盯著你看一眼，你差點沒尿褲子。”
“放屁！那是老子可憐她老骨頭！”林偉像是被踩了尾巴，聲音陡然拔高。
打牌的老頭們交換了眼神，沒人接話。
這時，三輪車吱呀的聲音從巷口傳來。婆婆來了。
她推車的動作緩慢而僵硬，像是每一步都費儘了全身力氣。破舊的三輪車上堆滿了捆紮整齊的廢品，高出她半個身子，隨著車輪轉動微微搖晃。
婆婆經過榕樹下時，打牌的人們不約而同地安靜下來。沒人抬頭看她，但每個人都能感覺到那雙渾濁眼睛的掃視。
林偉深吸一口氣，像是給自己壯膽，突然站起來：“喂！老東西！”
婆婆停住腳步，三輪車發出刺耳的刹車聲。她慢慢轉過身，脖子發出輕微的哢噠聲。
“從今天起，廢品得加錢。”林偉努力讓自己的聲音聽起來強硬，“現在紙板漲價了，你彆想再三塊錢打發我們！”
婆婆沒有說話。她隻是靜靜地看著林偉，那雙渾濁的眼睛一眨不眨。
王豔在背後扯丈夫的衣角：“算了，神經病啊你跟個拾破爛的較什麼勁...”
林偉甩開妻子的手，往前一步：“聽見沒？不然以後老子的廢品寧可扔了也不賣你！”
一陣風吹過，榕樹葉沙沙作響。婆婆的嘴唇蠕動了幾下，發出極輕微的聲音，像是歎息，又像是低語。然後她伸出三根手指——一如既往的三根。
林偉還想說什麼，但突然哽住了。他感到一陣莫名的寒意從脊背竄上來，喉嚨發緊。他眼睜睜看著婆婆轉身，推著三輪車繼續向前，吱呀聲漸行漸遠。
“慫貨。”王豔嗤笑一聲，重新躺回椅子上。
林偉愣在原地，直到煙頭燙到手指才猛地回神。他悻悻地坐回凳子上，抓起桌上的半瓶啤酒一飲而儘。
“你們發現沒？”打牌的老李突然壓低聲音，“那老太婆的車...”
“怎麼了？”有人問。
老李猶豫了一下，搖搖頭：“沒什麼，眼花了可能。”
但那天之後，越來越多人開始注意到婆婆三輪車上的異樣。
住三單元的小張說，他晚上喝醉回來，看見婆婆在巷口整理廢品。那堆紙板後麵，好像有什麼東西在動——像是一隻蒼白的手，但手指特彆長，指甲尖銳得不正常。
二樓的李嬸堅持說有一天清晨看到婆婆車上坐著個穿紅衣服的小女孩，臉色慘白，一動不動。等她揉揉眼睛再看，那女孩就不見了。
最令人不安的是七樓的陳老師。他是個退休的物理教師，一向理性。但某天傍晚，他倒垃圾時正好遇到婆婆來收廢品，信誓旦旦地說看見那堆廢品後麵有第三隻眼睛在看他——不是人類的眼睛。
流言像黴菌一樣在老樓群裡滋生。
“聽說那老太婆專收死人的東西。”王豔一邊塗腳指甲油一邊說，“前街老王頭死了才兩天，他家的舊衣服就全被她收走了。”
林偉盯著電視，心不在焉地嗯了一聲。
自從那次和婆婆對峙後，他就經常做噩夢。夢裡總是那雙渾濁的眼睛和一隻蒼白的手，那手指長得不正常，指甲尖銳如刀片。
“喂，你聽見沒？”王豔踢了他一腳，“我說，那老東西是不是有點邪門？”
林偉煩躁地換了個頻道：“有什麼邪門的，就是個撿破爛的。”
“那怎麼解釋所有人都怕她？連樓下那條藏獒見她都夾尾巴！”
“迷信。”林偉嘴上這麼說，聲音卻有點虛。
那天夜裡，林偉被一陣奇怪的聲響驚醒。像是金屬摩擦水泥地的聲音，吱呀，吱呀，由遠及近。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他悄悄走到窗邊，撩開窗簾一角。
月光下，婆婆正推著她的三輪車在空無一人的巷子裡行走。她的影子在月光下拉得很長，扭曲成不自然的形狀。車上堆的廢品比白天高出許多，用麻繩亂七八糟地捆著，隨著車輪轉動微微顫動。
就在三輪車經過窗下的瞬間，林偉清楚地看到——廢品堆的縫隙裡，有一雙眼睛正向外看。
不是婆婆的眼睛。那是另一雙完全不同的眼睛，瞳孔極大，幾乎占滿了整個眼眶，反射著慘白月光。
林偉猛地放下窗簾，心臟狂跳。他摸索著回到床上，用被子蒙住頭，一夜無眠。
第二天，林偉決定跟蹤婆婆。
這個念頭毫無理由地占據了他的腦海。他請了假，躲在榕樹後，看著婆婆像往常一樣推車進入巷子，一家家收廢品。
奇怪的是，幾乎每家每戶都提前把廢品放在門口，沒人願意當麵交給她。婆婆則默默地將廢品搬上車，偶爾在某戶門前多停留片刻，然後從那家的門縫下塞進三塊錢。
林偉跟著婆婆穿行在迷宮般的小巷裡。她的速度似乎比看起來要快，有幾次他差點跟丟。三輪車吱呀作響，在悶熱的午後顯得格外刺耳。
拐過幾個彎後，婆婆突然加速，轉入一條林偉從未注意過的小巷。他急忙跟上，卻發現那是一條死胡同，儘頭是一麵斑駁的老牆，牆上用紅漆畫著一個巨大的“拆”字。
婆婆和她的三輪車，消失了。
林偉站在空蕩蕩的死胡同裡，冷汗順著脊背滑落。這裡沒有任何岔路，沒有門洞，甚至連個狗洞都沒有。隻有一堆枯黃的落葉在牆角打轉。
“見鬼了...”他喃喃自語，轉身想離開。
就在這時，他注意到牆根處有什麼東西在反光。走近一看，是一枚古舊的銅錢，用紅繩係著，半埋在土裡。林偉下意識地撿起來，揣進口袋，匆匆離開。
從那以後，怪事接連發生。
先是林偉發現自己放在門口的廢品不見了，門前整齊地放著三枚硬幣，不是現代貨幣，而是那種很古舊的、邊緣磨得發亮的銅錢。
然後是他每晚都夢見那麵畫著“拆”字的老牆，牆根下蹲著一個小女孩，背對著他，肩膀一抽一抽地像是在哭。他想走近，卻總是醒過來。
最可怕的是第三個晚上。
林偉半夜被尿憋醒，迷迷糊糊走向衛生間。經過客廳時，他瞥見陽台上有個人影。
他以為是王豔，嘟囔著：“大半夜不睡覺站那兒乾嘛？”
沒有回答。人影一動不動。
林偉揉揉眼睛，仔細看去——那根本不是王豔。
那是一個駝背的身影，站在陽台玻璃門外，靜靜地朝著室內。月光勾勒出熟悉的輪廓，尤其是那輛停在身影旁的三輪車輪廓。
林偉嚇得魂飛魄散，猛地打開客廳的燈。
陽台上空無一物。隻有他昨晚晾的一件襯衫掛在衣架上，隨風輕輕擺動。
“你神經病啊大半夜開燈！”臥室裡傳來王豔的抱怨。
林偉顫抖著走到陽台門邊，仔細檢查。玻璃門上，有一個模糊的手印，不大，像是老人乾瘦的手留下的。門外的水泥地上，有幾道明顯的車輪痕跡。
他一夜沒睡，抱著菜刀坐在沙發上直到天亮。
第二天，林偉決定去找人問問婆婆的來曆。他首先找到了榕樹下打牌最久的老李。
“婆婆？誰知道呢，我搬來這兒三十多年了，她那時候就這個樣子。”老李摸著下巴，“聽說她以前不是撿破爛的，好像是個老師什麼的。後來家裡出了事...”